

Carmen comprit ce qui se passait dans l'esprit de son frère et secoua doucement la tête.

— Eh quoi ! s'écria Moralès soudainement ranimé, tant sa confiance dans le génie supérieur de Carmen était profonde et infinie, tout n'est pas désespéré ?

— Non.

— Je puis être sauvé ?

— Peut-être....

— Tu ne te fais pas un jeu de ma crédulité ?... Tu ne railles pas mon désespoir ?...

— Non, je te le jure.... Crois-moi, quand je te dis : Tu peux être sauvé !....

Déjà Moralès ne doutait plus !... Déjà son visage rayonnait, transfiguré !

— Ah ! s'écria-t-il en saisissant les mains de Carmen et en les pressant dans les siennes avec effusion, je te crois ! je te crois ! Tu ne m'as jamais trompé, ma bonne, mon excellente sœur ! Tous tes plans étaient sublimes ! caramba ! Ce n'est pas ta faute si la fatalité est venue les faire échouer au moment suprême ?... J'ai foi en toi, tu le sais bien, et je te l'ai prouvé par un dévouement et par un zèle qui ne se sont jamais démentis.... Carmen, chère Carmen, dis-moi bien vite par qui je dois être sauvé....

— Par moi, mon frère, par moi, que tu voulais tout à l'heure étrangler de tes propres mains....

— Je plaisantais !... Ah ! grand Dieu ! aurais-tu pris au sérieux cette raillerie folle ?... Par saint Jacques de Compostelle, je ne m'en consolerais pas ! Non, caramba ! je ne m'en consolerais pas de ma vie !

Puis, après un très court silence, Moralès poursuivit d'une voix insinuante :

— Et comment me sauveras-tu ?

— Que t'importe, pourvu que tu sois sauvé ?

— Sans aucun doute.... Mais enfin, quand il s'agit d'une chose aussi sérieuse, tu comprends, on aime à savoir....

— Tu ne sauras cependant rien, en ce moment du moins, et j'aurais même gardé le silence avec toi jusqu'à nouvel ordre, si je n'avais besoin que tu me viennes en aide.

— De quelle façon ? Je suis prêt à tout.... Me voici.... dispose de moi....

— Tu avais l'habitude, je le sais, de ne jamais te séparer d'une ceinture pleine d'or....

— Habitude excellente, ma sœur, et que je voudrais bien être sûr de conserver pendant toute une longue vie....

— As-tu sur toi cette ceinture ?

— Oui. Par une faveur spéciale de la Providence, les geôliers ont négligé de me fouiller.

— Eh bien ! détache-la, et donne-moi quelques poignées de son contenu.

Moralès ne répondit rien, et sa physionomie se rembrunit aussitôt.

— Comment, s'écria la gitane, tu hésites !....

— Il me semble qu'il y a de quoi....

— Malheureux insensé ! que comptes-tu donc faire de cet or auquel tu te cramponnes stupidement ?... Oublies-tu que, si je ne t'arrache au gibet qui t'attend, il ne te reste qu'à instituer le bourreau ton légataire universel, car il dépouillera ton cadavre avant de le jeter à la fosse commune !....

— C'est juste ! balbutia Moralès en soupirant. Hélas ! ce n'est que trop juste !

Il déboucla mélancoliquement sa ceinture et la tendit à Carmen, qui l'ouvrit et lui tendit allégée d'une partie de son contenu. Le gitano voulut de nouveau interroger sa sœur sur l'usage auquel elle destinait ces belles pièces d'or si luisantes et si débouchantes, mais elle refusa nettement de répondre autre chose que ceci :

— Qu'il te suffise de savoir que je vais travailler pour nous deux.

Presque en même temps le guichetier venait séparer le frère et la sœur et les réintégrer dans leurs cachots respectifs.

— Mon ami, demanda Carmen à cet homme, lorsqu'elle se trouva seule avec lui, voulez-vous gagner ceci ?

Et elle lui montrait quatre doubles louis.

— Si je puis le faire sans me compromettre, je ne demande pas mieux, répondit-il avec un gros rire et les yeux étincelants de convoitise.

Vous ne vous compromettez en aucune façon.... Il s'agit tout bonnement de me procurer une plume, de l'encre et une feuille de papier.... Vous voyez que rien n'est plus simple.

C'était l'avis du guichetier. Il courut chercher les objets demandés. Il les plaça sur la petite table de la prisonnière et il reçut la somme promise.

Carmen écrivit rapidement un billet de quelques lignes, sur lequel elle traça le nom de Quirino.

— Mon ami, dit-elle ensuite au guichetier, celui à qui ceci est adressé est mon plus mortel ennemi.... C'est l'homme qui m'a fait condamner.... Mais je ne veux pas mourir sans m'être réconcilié avec lui.... Trouvez-le et remettez-lui cette lettre.... Voici deux louis pour votre peine.

— Faudra-t-il vous apporter une réponse ? demanda le commissionnaire improvisé en empochant l'argent.

— La seule réponse que je désire est la présence de cet homme.... Ramenez-le donc avec vous, s'il veut vous suivre, et je vous donnerai de nouveau et immédiatement deux louis.

— Le ramener avec moi, c'est facile.... Mais pour entrer dans la prison il faut une passe.... A-t-il une passe ?

— Vous comprenez bien, mon ami, fit observer Carmen en souriant, que s'il avait, comme vous dites, une passe, je ne vous offrirais pas, comme je le fais, une somme de quarante-huit livres pour l'introduire auprès de moi....

Sans doute, le guichetier trouva ce raisonnement logique, car il ne for-

mula aucune objection et il sortit du cachot en bénissant l'heureux destin qui métamorphosait ainsi sa prisonnière en une véritable poule aux œufs d'or ! Depuis vingt-cinq ans et plus qu'il remplissait honorablement les fonctions modestes de porte-clefs, il n'avait rien vu de semblable.

— Si Quirino refuse de le suivre, murmura Carmen lorsque la porte se fut refermée, tout est irrévocablement perdu ! S'il consent à venir, au contraire, tout est sauvé !... Et il viendra ! ajouta-t-elle avec un sourire de triomphe, il a pour moi tant de haine, qu'il doit encore avoir de l'amour !

Dans la prévision du résultat qu'elle espérait si fermement, la gitane fit une toilette rapide, c'est-à-dire qu'elle baigna d'eau fraîche son visage un peu pâli, et qu'elle disposa avec cette coquetterie dont elle avait le secret, les nattes épaisses et veloutées de sa splendide chevelure.

Deux heures s'écoulèrent. Au bout de ce temps, le bruit des serrures et des verrous se fit entendre.

— Est-ce le salut ? est-ce le désespoir ? se demanda Carmen en mettant la main sur son cœur afin d'en comprimer les battements impétueux.

La porte s'ouvrit. La gitane leva vivement les yeux, mais elle les baissa aussitôt pour cacher la joie immense qu'elle sentait déborder en elle.

Quirino était sur le seuil. Il fit deux pas en avant, et le guichetier se retira discrètement dans le couloir, afin de laisser le visiteur en tête-à-tête avec la prisonnière. Cet honnête homme voulait gagner consciencieusement son argent.

L'Indien paraissait impassible. Les lignes fières et caractérisées de son visage de bronze n'exprimaient aucune émotion, mais les tressaillements de ses paupières et la dilatation de ses narines démentaient, pour le regard expérimenté de Carmen, ce calme de commande.

Quirino croisa ses deux bras sur sa poitrine et dit d'une voix lente :

— Vous m'avez fait appeler.... Me voici.... Que me voulez-vous ?

Carmen, nous le savons depuis longtemps, était une grande comédienne. Elle donnait en ce moment même une preuve nouvelle et éclatante de son talent hors ligne.

L'expression de sa figure s'était modifiée du tout au tout... Il n'y avait plus rien en elle de la baladine d'autrefois ; plus rien non plus de l'héroïne ambitieuse et vindicative, sans modération dans ses desirs, sans miséricorde et sans pitié dans ses haines.... C'est à peine si Tancredi de Najac et Olivier Le Vaillant l'auraient reconnue.

La gitane, ainsi métamorphosée, offrait l'image de la plus angélique candeur, de la plus touchante résignation. Par la toute-puissance de sa volonté, le démon venait de revêtir la forme d'un ange !....

— Ce que je veux de vous !... balbutia-t-elle en étendant vers l'Indien ses deux mains jointes avec un geste doucement suppliant, et en attachant sur lui le regard à demi voilé de ses grands yeux irrésistibles, ne le devinez-vous pas, Quirino ? Je veux vous supplier, à genoux s'il le faut, de me pardonner, non-seulement le mal que je vous ai fait, mais encore celui que j'ai voulu faire.... Oh ! ne me répondez point pas un refus ! La dernière volonté d'une mourante est sacrée, et vous savez bien que je vais mourir....

Quirino se sentait remué jusque des fibres les plus secrètes de son être par la voix de Carmen. Il ne pouvait détacher ses yeux du visage de cette femme qu'il avait aimée d'un de ces amours impétueux dont le passage dans un cœur ne laisse après lui que des ruines, car, si longue que soit une vie, on n'aime pas deux fois d'un pareil amour.

Il lutta de toute les forces de son énergie contre cette dangereuse émotion par laquelle il se sentait envahir, il répondit avec une froideur glaciale, pareille aux neiges qui couvrent un volcan :

— Que vous importe mon pardon ? savez-vous si j'ai souffert ? savez-vous si je n'ai point oublié déjà ma souffrance ? Que suis-je pour vous ? moins qu'un étranger.... moins qu'un indifférent.... Je suis un ennemi. Le pardon d'un ennemi qui ne peut rien pour vous n'est qu'une parole vaine.... Vous n'avez pas besoin du mien !....

— Ah ! s'écria Carmen avec une expression déchirante, vous êtes cruel Quirino ! vous êtes sans pitié !.... Et cependant, si vous pouviez lire dans mon âme, si vos regards pouvaient descendre au fond de mon cœur, vous comprendriez que si coupable que j'aie été, si effrayants que soient mes crimes, l'expiation les dépasse encore et vous êtes trop bien vengé !....

— Eh quoi ! murmura l'Indien d'une voix sourde, la mort vous épouvante ainsi ! !

— Non, répondit mélancoliquement la gitane, la mort ne m'effraye pas et j'ai hâte qu'elle vienne mettre fin au supplice ! Ce qui fait mon désespoir, ce n'est pas cette tombe prochaine où je vais descendre à vingt ans ; c'est la pensée !... c'est le souvenir !... Regardez-moi bien, Quirino !... Je ne suis plus la femme que vous avez connue.... L'étrange et dangereuse créature que vous aimiez a cessé de vivre !... Cette Carmen qui se trouve là, devant vous, et qui vous parle les mains jointes, n'a conservé de la Carmen d'autrefois que le visage et le souvenir.... Elle vient de s'éveiller d'un long rêve... rêve funeste, hélas !... rêve horrible !... car ce rêve est son passé tout entier !....

La gitane se tut.

Quirino l'écoutait avec une sorte de stupeur mêlée d'enivrement, et il se disait qu'en effet cette femme n'était plus la même, et que les tristes et touchantes paroles qui s'échappaient de ses lèvres s'accordaient bien avec le nouvel aspect de sa beauté transfigurée.

Carmen comprit qu'elle atteignait son but, et, sans laisser à l'impression produite, le temps de s'effacer, elle reprit :

XAVIER DE MONTÉPIN.

(A suivre)