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Carmen comprit ce qui se passait dans lesprit de son frére et secoua
doucement la téte.

—FEh quoi ! s’écria Moralés soudainement ranimé, tant sa confiance
dans le génie supérieur de Carmen était profonde et infinie, tout n’est pas
désespéré ?

—Non.

—Je puis étre sauvé ?

—DPeut-étre. . ..

—Tu ne te fais pas un jeu de ma crédulité ?.... Tu ne railles pas mon
désespoir 7. . ..

-—~Non, je te le jure....
sauvé ! ...

Déja Moralés ne doutait plus !. .
figuré !

—Ah ! §éeria-t-il en saisissant les mains de Carmen et en les pressant
dans les siennes avec eftusion, je te crois! je te crois ! Tu ne m'as jamais
trompé, ma bonne, mon excellente sceur ! Tous tes plans étaient sublimes !
caramba ! Ce n'est pas ta faute si la fatalité est venue les faire échouer au

Jrois-moi, quand je te dis : Tu peux étre

.. Déja son visage rayonnait, trans-

moment supréme ?.... J’ai foi en toi, tu le sais bien, et je tel’ai prouvé par
un dévouement et par un zéle qui ne se sont jamais démentis. ... Carmen,

chére Carmen, dis-moi bien vite par qui je dois étre sauvé. ...
~-Par moi, mon frére, par moi, que tu voulais tout & 'heure étrangler
de tes propres mains. . ..
—Je plaisantais !. ...

Ah ! grand Dieu ! aurais-tu pris au sérieux
cette raillerie folle 7,

... Par saint Jacques de Compostelle, je ne m’en con-
solerais pas ! Non, caramba ! je ne m'en consolerais pas de ma vie !

Puis, aprés un trés court silence, Moralés poursuivit d’une voix insi-
nuante :

—-Et comment me sauveras-tu ?

—Que t'importe, pourvu que tu sois sauvé ?

—Sans aucun doute. ... Mais enfin, quand il s'agit d’une chose aussi
sérieuse, tu comprends, on aime a savoir. . . . .

~—~Tu ne sauras cependant rien, en ce moment du moins, et jaurais
méme gardé le silence avec toi jusqu’a nouvel ordre, si je n’avais besoin que
tu me viennes en aide.

—De quelle facon ? Je suis prét a tout....
mot. ...

~-~Tu avais 'habitude, je le sais, de ne jamais te séparer d’une ceinture
pleine d’or. . ..

—Habitude excellente, ma seur, et que je voudrais bien étre sir de
conserver pendant toute une longue vie. ...

-—As-tu sur toi cette ceinture ?

—Oui.  Par une faveur spéciale de la Providence, les gedliers ont né-
gligé de me fouiller.

—ZEh bien ! détache-la, et donne-moi quelques poignées de son contenu.

Moralés ne répondit rien, et sa physionomie se rembrunit aussitot.

-—~Comment, s’écria la gitane, tu hésites ', ...

—11 me semble qu’il y a de quoi....

—Malheureux insensé¢ ! que comptes-tu done faire de cet or auquel tu
te cramponnes stupidement ?. ... Oublies-tu que, si je ne t'arrache au gibet
qui t’attend, il ne te reste qu'a instituer le bourreau ton légataire universel,
car il dépouillera ton cadavre avant de le jeter 4 la fosse commune !. . ..

—C’est juste ! balbutia Moralés en soupirant. Hélas ! ce n’est que
trop juste !

It déboucla mélancoliquement sa ceinture et la tendit 4 Carmen, qui
Pouvrit et lui tendit allégée d'une partic de son contenu. ILe gitano voulut
de nouveau interroger sa swur sur l'usage auquel elle destinait ces bLelles
pieces d’or si luisantes et si trébuchantes, mais elle refusa nettement de
l't:p”nlll'ﬁ autre Ch“se que cecl :

--Qu'il te suflise de savoir que je vais travailler pour nous deux.

Presque en méme temps le guichetier venait séparer le frére et la swur
et les réintégrer dans leurs cachots respectifs.

Mon ami, demanda Carmen & cet homme, lorsqu'elle se trouva seule
avec lui, voulez-vous gagner ceci ?

Et elle lui montrait quatre doubles louis.

--8i je puis le faire sans me compromettre, je ne demande pas mieux,
répondit-il avee un gros rire et les yeux étincelants de convoitise.

Vous ne vous compromettrez en aucune fagon. .. .11 s'agit tout bonne-
ment de me procurer une plume, de lencre et une feuiile de papier. ...
Vous voyez que rien n’est plus simple.

Zétait avis du guichetier. Tl courut chercher les objets demandés. T1
les placa sur la petite table de la prisonnitre et il requt la somme promise.

Carmen écrivit rapidement un billet de quelques lignes, sur lequel elle
traga le nomn de Quirino. .

—Mon ami, dit-elle ensuite au guichetier, celui & qui ceci est adressé
est mon plus mortel ennemi. ... Cest 'homme qui m’a fait condamner. . ..
Mais je ne veux pas mourir sans m’étre réconcilié avec lui. . .. Trouvez-le et
remettez-lui cette lettre.... Voici deux louis pour votre peine.

—KFaudra-t-il vous apporter une réponse ! demanda le commissionnaire
improvisé en empochant 'argent.

—-La seule réponse que je désire est la présence de cet homme. ... Ra-
menezle donc avee vous, il veut voussuivre, et je vous donnerai de nouveau
et immédiatement deux louis.

~—Le ramener avec moi, c'est facile. ... Mais pour entrer dans la prison
il faut une passe.... A-t-il une passe ?

—Vous comprenez bien, mon ami, tit observer Carmen en souriant, que
8'il avait, comme vous dites, une passe, je ne vous offrirais pas, comme je le
. fais, une somme de quarante-huit livres pour I'introduire auprés de moi. . ..

8ans doute, le guichetier trouva ce raisonnement logique, car il ne for-

Me voici. ... dispose de
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mula aucune objection et il sortit du cachot en bénissant heureux destin
qui métamorphosait ainsi sa prisonniére en une véritable poule aux ceufs
d’or | Depuis vingt-cinq ans et plus qu'il remplissait honorablement les fonc-
tions molestes de porte-clefs, il n’avait rien vu de semblable.

—-5i Quirino refuse de le suivre, murmura Carmen lorsque la porte se
fut refermée, tout est irrévocablement perdu ! Sil consent a venir, au con-
traire, tout est sauvé ?. ... Kt il viendra ! ajouta-t-elle avec un sourire de
triomphe, il a pour moi tant de haine, qu’il doit encore avoir de 'amour !

Dans la prévision du résultat qu'elle espérait si fermement, la gitane
fit une toilette rapide, c’est-a-dire qu’elle baigna d’eau fraiche son visage un
peu pali, et qu'elle disposa avec cette coquetterie dont elle avait le secret,
les nattes épaisses et veloutdes de sa splendide chevelure.

Deux heures w'écoulérent. Au bout de ce temps, le bruit des serrures
et des verrous se fit entendre,

—Est-ce le salut ? est-ce le désespoir ? se demanda Carmen en mettant
la main sur con ceeur atin d’en comprimer les battements impétueux.

La porte s'ouvrit. La gitane leva vivement les yeux, mais elle les
baissa aussitot pour cacher la joie immense qu'elle sentait déborder en elle.

Quirino était sur le seuil. Tl it deux pas en avant, et le guichetier se
retira discretement dans le couloir, afin de laisser le visiteur en téte-a-téte
avec la prisonniére. Cet honnéte homme voulait gagner consciencieuse-
ment son argent.

L'TIndien paraissait impassible. Tes lignes fiéres et caractérisées de
son visage de bronze n’exprimaient aucune ¢motion, mais les tressaillements
de ses paupicres et la dilatation de ses narines démentaient, pour le regard
expérimenté de Carmen, ce calme de commande.

Quirino croisa ses deux bras sur sa poitrine et dit d'une voix lente :

-—Vous m’avez fait appeler. ... Me,voici. ... Que me voulez-vous ?

Carmen, nous le savons depuis longtemps, était une grande comé-
dienne.  Elle donnait en ce moment méme une preuve nouvelle et éclatante
de son talent hors ligne.

L’expression de sa tigure s'était modifiée du tout au tout... Il n’y avait
plus rien en elle de la baladine d’autrefois ; plus rien non plus de héroine
ambitieuse et vindicative, sans modération dans ses désirs, sans miséricorde
et sans piti¢ dans ses haines. ... C’est & peince si Tancréde de Najac et Oli-
vier Le Vaillant auraient reconnue.

La gitane, ainsi métamorphosée, offrait I'image de la plus angélique
candeur, de la plus touchante résignation. Par la toute-puissance de sa
volonté, le démon venait de revétir la forme d'un ange !. ...

—Ce que je veux de vous !.... balbutia-t-elle en étendant vers 1'In-
dien ses deux mains jointes avec un geste doucement suppliant, et en atta-
chant sur lui le regard & demi voilé de ses grands yeux irrdsistibles, ne le
devinez-vous pas, Quirino ! Je veux vous supplier, a genoux s'il le faut, de
me pardonner, non-seulement le mal que je vous ai fait, mais encore celui
que jai voulu faire.... Oh! ne me répondez point pas un refus ! La der-
niére volonté d’'une mourante est sacrée, et vous savez bien que je vais mou-
rir. ...

Quirino se sentait remud jusque des les fibres les plus secrétes de son
étre par la voix de Carmen. Tl ne pouvait détacher ses yeux du visage de
cette femme qu’il avait aimée d'un de ces amours impétueux dont le pas-
sage dans un ceur ne laisse aprés lui que des ruines, car, si longue que soit
une vie, on n'aime pas deux fois d'un pareil amour.

11 lutta de toute les forces de son énergie contre cette dangereuse émo-
tion par laquelle il se sentait envahir, il répondit avec une froideur glaciale,
pareille aux neiges qui couvrent un volean :

—Que vous importe mon pardon ? savez-vous si j’ai souffert ? savez-vous
si je n'ai point oublié déjA ma soufirance ? Que suis-je pour vous? moins
qu'un étranger. ... moins qu'un indifférent... Je suis un ennemi. Le
pardon d’'un ennemi qui ne peut rien pour vous n’est qu'une parole vaine. . .
Vous n’avez pas besoin du mien!. ...

—Ah ! s'éeria Carmen avec une expression déchirante, vous étes cruel
Quirino ! vous étes sans pitié !. ... Bt cependant, si vous pouviez lire dans
mon ame, si vos regards pouvaient descendre au fond de mon ceeur, vous
comprendriez que si coupable que j'aie été, si effrayants que soient mes
crimes, 'expiation les dépasse encore et vous étes trop bien vengé !. . ..

—Eh quoi | murmura I'Indien d'une voix sourde, la mort vous épou-
vante ainsi ! !

~—Non, répondit mélancoliquement la gitane, la mort ne m'effraye pas et
J’ai hate qu’elle vienne mettre fin au supplice ! Ce qui fait mon désespoir, ce
n'est pas cette tombe prochaine ot je vais descendre & vingt ans ; clest la
pensée !.... clest le souvenir !. ... Regardez-moi bien, Quirino !.... Jene
suis plus la femme que vous avez connue. ... Létrange et dangereuse créa-
ture que vous aimiez a cessé de vivre !. ... Cette Carmen qui se trouve la,
devant vous, et qui vous parle les mains jointes, n’a conservé de la Carmen
d’autrefois que le visage et le souvenir.... Elle vient de s'éveiiler d’un long
réve ... réve funeste, hélas ! réve horrible ! . car ce réve est son
passé tout entier !. ...

La gitane se tut.

Quirino Pécoutait avec une sorte de stupeur mélée d’enivrement, et il
se disait qu'en effet cette femme n’était plus la méme, et que les tristes et
touchantes paroles qui s'échappaient de ses lévres s'accordaient bien avec le
nouvel aspect de sa beauté tranfigurde.

Carmen comprit qu’elle atteignait son but, et, sans laisser & I'impression
produite, le temps de s'effacer, elle reprit :

XAVIER DE MoNTEPIN.

(4 susrrs)




