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Marguerite ne voulut point passer I'été a Mal-
palu.  Antoine 'emmena en voyage avec sa tante.
Iis ne revinrent qu’au début de I'automne. Ce fut
& ce moment que Georges de Cheverny, que les
deuils successifs de Marguerite avaient un peu
éloigné, reparut rue de Courcelles. Et ce fut ace
moment aussi que recommencérent les angoisses
de Marguerite. )

Georges I'aimait de plus en plus. Elle savait
que son plus ardent désir était de l'avoir pour
femme. Et enfin Antoine lui apprit un soir que
le jeune officier avait officiellement demandé sa
main. Atterrée, Marguerite se taisait, les yeux
fixés, les mains nerveusement crispées.

—Que lui répondrai je de ta part ? dit Antoine.

—Tu sais bien que je ne puis pas me marier !

—Pourquoi ? dit-il avec une surprise admirable-
ment joude.

—Oh ! mon Dieu, est-il besoin de rappeler cette
lamentable histoire de mon mariage secret et de
la mort de mon mari. Je ne puis et ne veux me

marier, pas plus avec M. de Cheverny quavec tout-

autre. Et jajoute que M. de Cheverny est digne
en tous les points de 'amour d’une jeune fille.

Antoine la considéra longuement en silence.
Ils étaient dans un petit salon de hétel de la rue
de Courcelles. La rue est tranquille. A peine
quelques voitures. Deux lampes briilaient sur la
cheminée et la lumidre était tamisée par des abat-
jour de dentelles. II approcha une chaise du
fauteuil ot Marguetite était assise et il s'assit lui-
méme en face d'elle,

—Causons ! dit-il.

Alors, sans autre préambule, il lui raconta com-
ment la fortune de la maison de Pontalés avait
été sauvée par le sacrifice de la fortune de Che-
verny, le pére de Georges ; il lui raconta comment
et dans quelles tragiques circonstances I'honneur
méme de Pontalés avait été sauvé. Et ce n'était
plus sa fortune que Cheverny avait sacrifiée, c’é-
tait sa vie. Cheverny était mort pour Pontalés,
mais en mourant, il avait exigé que Marguerite
épousat Georges. Et longuement, donnant tous
les détails, Antoine mit Marguerite au courant des
moindres faits,

Marguerite apprit ainsi qu’elle n’était plus libre
moralement, depuis longtemps ; que sa main don-
née & Georges sauverait I'honneur de sa famille,
Ppuisque, si elle se refusait & ce mariage, 'honneur
de son pire serait livré & la risée publique et & la

honte. ~ Elle apprit enfin quen la donnant au_fils ¢

du général. son pire avait voulu payer une dette
de reconnaissance doublement sacrée. Et Antoin
ajouta, en terminapt : - - '
~—J’avais promis 4'M. de Cheverny, j'avais pro-
mis & mon pére que tu serais la femme de Georges.
Je tiendrai parole. Le déshonneur de mon pére
retomberait sur moi qui suis le chef de la famille.
Et tu devines que mon avenir serait perdu. Or,
cet avenir, je le rave brillant. Eh bien, je ne veux

- Pas que ta volonté de petite fille vienne mettre

obstacle & mon réve.

Elle releva la téte sur ce dernier mot:

—Tes projets  d’avenir w’intéressent fort peu,
mon frére, et crois bien qu'ils ne serait pas d'un
lourds poids #ils devaient contebalancer ma vo-
lonté, " Bien que tu n’aies pas tué Julien, je te
Considére quand méme comme son meurtrier, et

“Dlen que tu prétendes étre innocent de Pabandon

€ mon pauvre enfant, je t'en rends et tu en es
Tesponsable.” Tu porteras donc éternellement cette
double infamie. Mais la navrante histoire que tu
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viens de me raconter m’a profondément troublée.
Si je céde quelque jour, ce ne sera point par soucl
de tes menaces et pour te plaire, ce sera parce que
je me rappellerai mon pére qui m’aimait et ma

mére aussi. Laisse-moi j’ai besoin d’étre seule.

Malgré son audace et sa cruauté, Antoine parut:

surpris. Cette énergie d’une fillette qu'il était
habitué & dompter le démontait. Clest qu'il ne
réfléchissait pas que ce n’était plus une fillette
qu'il avait devant lui, mais une mére !

Cependant, cet entretien, en révélant & Mar-
guerite ces faits qu’elle ne soupgonnait pas, avait
plongée dans une terrible alternative. Toute sa
vie passait devant elle en cet instant. Qu’allait-
elle faire ! Et dans sa téte se livrait un douloureux
combat, au fur et 4 mesure qu'elle évoquait le sou-
venir de Julien et de son fils ; au fur et & mesure
qu'elle se rappelait la menace du déshonneur qui
pesait sur sa famille. ‘

Le lendemain Antoine lui demanda :

~—As-tu réfléchi ¢

—Oui.

—Eh bien, tu acceptes ? que dois-je répondre &
Georges

—Rien. Laisse-moi quelques jours encore. Je

ne puis me faire & I'idée de tromper cet honnéte
homme. Je suis indigne de lui. Ne vois-tu pas
que ce serait abominable, ce mariage 7 le ptre de
Georges s'eat dévoué pour nous, et pour lui témoi-
gner notre reconnaissance, que faisons-nous ? Une
action honteuse, entre toutes. Nous abusons de
sa confiance. Nous trompons un honnéte homme.
Tl croira épouser une jeune fille et celle qui de-
viendra sa femme est veuve. Non, mon frere, je
ne puis répondrs encore 4 M. de Cheverny. Je
ne me sens pas encore le courage de jouer devant
lui cette horrible comédie. Peut-étre le courage
me viendra-t-il. En attendant, laisse-moi, laisse-
moi !

Il s'éloigna. Il n’insistait plus. Il était cer-
tain, désormais, qu’elle accepterait. Le combat
dura longtewps, dans le pauvre cerveau surexcité
de la jeune femme. Ah ! si elle avait pu se con-
fier 4 quelqu’un, demander un conseil. Mais elle
n’avait personne autour d’elle. Antoine seul était
14 toujours.

Car la tante, depuis quelque temps, dépérissait.
Elle ne quittait plus son lit. A Malpalu, elle et
vécu quelques années encore. La vie de Paris
Pavait tuée. Son intelligeance s’était obscurcie,
alourdie. Entre elle et Marguerite on elt dit
qu'il y avait maintenant un voile qui s'épaississait
de plus en plus. Et c’était bien un voile, celui
que peu & peu la mort étendait entre elles. Mar-
guerite s’en rendait bien compte. Elle fit pourtant
une tentative.

—Tante, dit-elle, en prenant une des mains de
la vieille et en la serrant doucement, tante, j’ai
grand besoin de vous demander conseil.

L’infirme la considéra longuement. On efit dit
qu’elle ne la reconnaissait pas.

—Tante, c’est moi, Marguerite, J’ai besoin de
votre affection. Vous avez remplacé pour moi ma
meére en des événements tragiques et je voudrais
vous entendre aujourd’hui me dicter la conduite
v'il faut que je suive. )

—Ah ! dit la vieille, tu as besoin de moi ?

—Oui.

—Et que veux-tu 9 Comment te servirais-je ?

—Mon frére m'ordonne d’épouser Georges de
Cheverny.

—Je le connais. C'est un honnéte gargon, doux
et distingusé.

—Mais je ne puis 1’épouser.

—Pourquot ¢

—Vous ne vous souvenez donc pas? Julien :
Julien Rémondet ?

—Julien Rémondet ? dit-elle, cherchant.

Elle essayait de se rappeler. A la fin, secouant
la téte :

—Non, je ne sais pas.

—Oh ! tante! tante! dit-elle en sanglotant,
je n'avais que vous et vous m’abandonnez !

—Pourquoi pleures-tu ¢

—Parce que vous avez cessé de m’aimer !

Elle resta silencieuse. Ce mnot, pourtant, ne
Pavait point frappée, n’avait pas trayersé l'inertie
de son cerveau. Car elle dit, hochant la téte :

—Thu crois, filiette, tu crois ?
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—J’en suis shre.

Elle ne dit qu’un mot, gravement, avec le méme
mouvement de téte :

—Ah!

Et ce fut tout. Elle ne comprenait plus. Alors
découragée, - infiniment - désolée, Marguerite la
laissa. Elle résista un mois encore, cependant.
Quelque chose en elle se révoltait &4 la pensée- de
trom} er Georges de Cheverny, Georges si loyal, et
qui Paimait si tendrement. Puis tiraillée par son
frére, éperdue, sans secours, roulant dans la vie
qui lui était faite, comme un corps bousculé par
les vagues d'un torrent, elle fut vaincue. Et
quand, pour la dixiéme fois, Antoine lui demanda :

—Que dois-je répondre a4 Georges !

—Dis-lui que je serai sa femme,

Et, Antoine parti, Marguerite achevait, pour
elle-méme, en essuyant ses yeux .

—Je serai sa femme, et jamais personne au
monde ne sera entouré d'un plus grand dévoue-
ment.

Deux mois aprés, Marguerite de Pontalés deve-
nait la femme du lieutenant Georges de Cheverny.

Fin dw prologue
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Le ptre Routard avait quitté le carrefour de la
forét de Russy le matin méme, le lendemain du
jour ol Marjolaine était. revenue si heureuse de son
étrange trouvaille. L'aube n’avait point paru encore
que déjd Dlane était attelé & la voiture, prét a
partir. La veille, le rétameur avait fini son ou-
vrage, avait reporté dans les maisons du hamean
et les fermes voisines ses cuillers, étincelantes, ses
fourchettes, ses casseroles brillantes comme de Par-
gent nouveau, de telle sorte que rien ne le retenait
plus dans le pays.

La charette traversa Chambord au petit trot de
I'ane, point étonné d’une si matinale promenade, il
y était habitué de longue date. Routard ne s’ar-
réta que pour déjeuner, fuyant Chambord, fuyant
la forét, fuyant ceux qui ayant voulu la mort da
petit, pouvaient poursuivre et atteindre le brave
homme qui I'avait recueilli et pris sous sa protection.
Car c'était la seule raison de son départ, de sa fuite
plutét.

Lorsque, faible devant les larmes et les cris de
Marjolaine, tout attendri devant ce bébé monrant
de froid dans ses langes, sous 'dpre bise de décem-
bre, lorsqu'il eut résolu de le ramener, de I'adopter,
il n’eut qu’une idée, celle de s’éloigner iu plus tot.
Et il n’eut garde de révéler & qui que ce fit Va-
venture qui le faisait pére d'un gargon qui lui
tombait du ciel. Esxcellent homme et ceeur d’or
sous une rude et vulgaire enveloppe, il aimait déja
l'enfant, alors méme que sous I'édredon du petit
lit de Marjolaine, Pabandonné, bleu de froid,
grelottait encore. Tl avait tout de suite envisagé
la situation : o

—~Cet enfant est victime. On veut sa dispa-
rition. Qu'il disparaisse donc. Je l'emporte ; en
I'emportant, je 'arrache 4 ses ennemis, car il a des
ennemis, le pauvre, et je lo sauve. Si je vais
faire quelque part une déclaration quelconque,
c’est le livrer, et le livrer, c’est le perdre! . .

I1 gratta la rude tignasse noire et ébouriffiée qui
lui servait de chevelure. Une hésitation lui venait.

——Je devrais déclarer cet enfant! Je dev
tout dire !

Alors, il resta perplexe. Toutes. ces réflexions
lui passait & I'esprit, alors qu’il était couchd sur son
matelas, dans la petite voiture. Autour de lui,
le vent gémissait et parfois les rafales étaient si
fortes qu'elles ébranlaient le véhicule. Par les
belles nuits d’¢té, 'ane, ami de cette famille
nomade, couchait dehors, au tronc d'un arbre.
Mais, I'hiver, Routard trouvait place, pour la
bonne béte, dans quelque remise ou dans quelque
grange. , . - o

Il avait bien envie de dormir, la journée ayant
€t¢ dure et la soirée pleine d’émotions, mais le
sommeil le fuyait obstinément. Sur son mate]as,
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