

Et elle l'entoure de ses deux bras ; mais elle se dégage.

— Pour l'amour du Ciel, ne me tentez pas. Je suis si lasse, je voudrais tant être comme les autres femmes ! Mais non ! je ne peux pas, je ne peux pas. Votre amant a raison : je ne suis pas digne de vous approcher. Adieu ! car nous ne nous reverrons peut-être jamais. ”

Et les deux jeunes filles s'embrassent en pleurant. Elles sont interrompues dans cette occupation par la voix de Maud, qui crie à travers la porte :

— Il est revenu !

— Qui, il ? s'écrie Enid en se levant. Je vous reverrai avant votre départ, ma chérie ”, fait-elle précipitamment.

Et elle s'élance, pensant que, pour une raison ou pour une autre, M. Barnes vient la retrouver.

Elle rejoint Maud à la porte du salon.

— Il est là, tout seul, fait l'enfant à mi-voix, il vous attend pour vous serrer contre son cœur. ”

Et elle se sauve en riant.

Miss Anstruther entre, les stores sont baissés à cause du soleil ; elle voit assis dans l'ombre et lui tournant le dos quelqu'un qu'elle prend pour Barnes. Elle court vers lui, légère comme un oiseau, lui met ses bras autour du cou et murmure à son oreille :

— *Burton darling* ! vous n'avez pas pu vivre sans moi, n'est-ce pas ?

Et elle lui donne un baiser délicieux, puis se recule en poussant un cri d'effroi, car le grand garçon qui lui a rendu son baiser de grand cœur s'écrie en riant :

— Ainsi donc, *Burton darling* nous a quittée ? ”

Nouveau cri :

— *Edwin* ! mon frère ! ”

Elle court à lui, sans timidité cette fois, et lui prodigue une foule de caresses.

Edwin Gerard Anstruther est le marin anglais dans tout ce que ce type a de plus noble et de plus élevé ; il est brave, instruit, le résumé, pense Enid, de toutes les vertus. Plus brun que sa sœur, bronzé et tanné par le hâle et la mer, il a un regard franc, qui prévient immédiatement en sa faveur. Son sourire pourtant, ce qui est rare chez un homme aussi jeune, a quelque chose de triste et de mélancolique.

Enid en a été frappée ; aussi, les premières effusions passées, elle dit :

— *Edwin*, qu'y a-t-il ? Qu'as-tu fait de ton rire d'autrefois ?

— Mon rire, ne l'as-tu pas entendu quand tu m'as pris pour *Burton darling* ?

— Le vieux rire, qui disait si bien que tu étais heureux ?

— Oh ! celui-là, j'ai grand'peur de l'avoir laissé derrière moi en Egypte.

— En Egypte ?

— Oui, un homme n'est pas impunément témoin de tant de souffrances et de misères. On ne reste pas toujours un enfant. Et toi, chérie (il l'entraîne près de la fenêtre et l'examine, le bonheur te réussit-il ?

— Mais oui, répond la jeune fille d'un air détaché, mais en rougissant jusqu'aux oreilles.

— Je vois, je vois ! nous avons de très jolies couleurs. ”