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difflérents aspects. La première idée qui mie vint à l'es-
prit fut celle de la pendaison, nais-je la rejetai prompte-
ment en pensant à ia ridictile-figuré que devait faire un
homme dans cette situation anormale. On a dit, il est
vrai, que le gibet Ln'est qu'une balance qui a la terre à
un bout et l'homme à l'autre ; cela cependant ne suffit
pas pour réhabiliter la pendaison dans mon imagina-
tion.

La potence, mon cher ami, n'est à bien prendre qu'une
satisfaction d'amour-propre que se donnent les hommes,
une sorte de flatterie adressée par la civilisation à l'es-
pèce humaine tout entière. Chaque grande ville, qui se
respecte, a sa potence et l'on y aceroche de temps en
temps- quelques pauvres diables, danis le but de faire
croire à la masse (les autres hommes qu'ils sont meilleurs
que ceux que l'on vient de pendre.

, Planter un clou dans la muraille, me servir d'une mi-
sérable corde pour accomplir cet acte suprême de la vie,
me parus, je vous le répète, et en dépit de l'exemple
donné' par mon grand père, une chose (lu plus mauvais
goût.
b Je passai alors à la question des poisons, mais je réflé-
chis que le premier goujat venu avait le loisir d'avaler
des champignons venéneux.

L'einpoisonnenent est, à bien prendre, une mort de
cuisinière ou de pâtissier, et l'acide prussique, lui-nime,
vous fait passer subitement (le vie à trépas avec une
précipitation qui dénonce clairement la peur de la dou-
leur.

Le pistolet de Werther nie répugnait également.. Ces
éclats de crâne'et cde cervelle qui salissent un apparte-
ment sont le fait d'un homme mal élevé. C'est entrer
dans la -mort, comme ces courtisanes qui entrent dans
une loge au théâtre en renversant (les siéges pour attirer
sur elles l'attention générale. Et puis, lorsque, plus tard.
chacun doit se relever dans la vallée de Josaphat, il fau-
drait donc-faire afficher les débris de sa tête avec pro-
messe de récompense honnête !

Il nme-restait l'eau et la chute. La Tamise et la Tour
de Saint-Paul. Je me défiais de la noyade 'qui, je lois
l'avouer, me souriait médiocrement. Il est difficile à un
homme qui nage comme un poisson de mer de se noyer
volontairement dans l'eau douce.

La chute offre des inconvénients plus grands encore
que ceux causés par une balle de calibre.

Au bout de huit jours de réflexion, pendant lesquels
mon spleen n'avait fait qu'augmenter d'intensité, je me
trouvai aussi indécis qu'à la première heure.

VIII

LA PORTE DE LA MORT

Ce huitième jour était un jeudi, je me le r4þpelle par-
faitement.

Je-m'approchai de la fenêtre ; il pleuvait toujours
il tombait une de ces pluies fines, égales et incessantes
qui menacent de ne pas avoir de fin.

Je me jetai dans un fauteuil en sonnant avec impa-
tience.

Mon valet- de chambre parut. Celui-là même qui
vient de nous servir, c'est un garçon qui m'est fort
dévoué.

-Tony 1 lui dis-je.
-Mylord ? répondit-il en s'avançant sur un geste de

moi.
-Tony,-jein!ennuie.

Il s'inclina respectueusement, mais en.signe qu'il con-
prenêit ma situation morale.

-Tony, repris-je, savez-vous ce que c'est que le
spleen ?

-Sauf le respect que je dois à mylord, j'oserai lui dire
que je connais cette maladie pour l'éprouver moi-mme.

-Vous avez le spleen, Tony ?
-Oui, mnylord.
-Depuis longtemps ?
-Depuis trois anx environ.
-El vous avez n y ré'ster 
-Mylord avait besoin des soins de son très,,humble

serviteur.
Il y avait toute une leçon de haute morale dans ce

que venait (le me répondre mon valet de chambre.
Je lui tendis la main,.il s'inclina avec émotion.
-Tony. lui dis-je après quelques minutes de recueil-

lument, je n'entrerai pas alors dans les détails de -ma
position. J'ai le spleen, je veux guérir.

-Il n'y a qu'un moyen, mylord.
-Le suicide.
-Mylord est décidé ?
-Parfaitement.
-Quand mylord désire-t-il accomplir son projet ?
-Le plus promptement possible.
-Je n'ai jamais quitté imylord. Mylord me -permet-

trax-t-il de le suivre dans son dernier voyage ?
-Sans doute, Tony.
Maintenant, Robert, que je réfléchis à cette scène un

per lugubre, je suis tenté de rire en me rappelant notre
gravité, et tout à l'heure vous serez ému comme moi du
1iévouenent dont vous allez voir que Tony devait faire
preuve.

La conversation continua entre nous.
J'énumérai à Tony les motifs qui m'avaient conduit

à rejeter successivement la mort par la corde, par le
plomb, par le poison, par l'eau et par la chute.

Tony m'écoutaitsanssourciller. Lorsque j'eus achevé:
-Mylord me permettra--il de lui faire une observa-

tion ?me demanda-t-il.
-Parlez, Tony.
-Mylord n'a .donc pas songé à l'asphyxie par la raré-

faction de l'oxygène ?
-Vous n'y songez pas;.Toey, m'écriai-je. Le suicide

que vous me proposez-là est usité chez les couturières
abandonnées par un Lovelace de-marasin.

- -Oh !je ne parle pas à mylord de l'asphyxie par le
charbon.

-De quel genre d'asphyxie parlez-vous donc?
-De·l'asphyxie résultant de l'absorption du soufre.
-Du-soufre ? Que me proposez-vous là, Tony ?
-J'ai l'honneur de proposer à mylord un genre de

trépas que j'ai longtemps rêvé et qui, je le crois, n'est pas
vulgaire. .

-Expliquez-vous I dis-je avec un peu d'impatience.
-Voici ma pensée: Mylord partirait pour la Sicile et

je l'accompagnerais. Nous ferions l'ascension de l'Etna,
emportantavec nous un appareil que j'ai combiné et qui
devrait, à l'aide d'un conduit communiquant avec l'air
respirable, nous prémunir longtemps contre leeatteintes
de l'asphyxie. Nous nous ferions descendre dans le
craZre, aussi bas que possible, puis nous couperions les
cordes nous-mêmes et nous nous livrerions à l'explora-
tion souterraine du volcan. De deux choses l'une: ou
nous découvririons des merveilles telles qu'elles ren-
draient à mylord le goût de l'existencè dans le désir de
les-voir une seconde fois et alors nous nous ferions jeter


