
LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

dit que je passerais la nuit ; j'étais résolu à dormir sur un fau-
teuil. La saignée faite à mon pauvre camarade l'avait plongé
dans un profond assoupissement. Cette chambre à coucher,
lambrissée de grands panneaux gris dans le style de Louis XV,
me semblait froide et déserte. Le feu se mourait; je me diri-
geai vers un petit cabinet voisin de la chambre, et d'où ressor-
tait une lueur pâle ; il se trouvait alors converti en une sorte
de pharmacie. Une femme, debout prés du fourneau, faisait
bouillir un peu de lait et mettait en ordre de la charpie et des
compresses.

Cette garde-malade portait le costume des soeurs de Saint-
Vincent-de-Paul; elle était habillée de noir, avec la guimpe
blanche et la croix d'argent. Lorsqu'elle se retourna, je vis des
traits d'une grande maigreur, mais d'un caractère incontestable
de beauté. Elle me sembla âgée de cinquante-cinq à soixante
ans. Les lignes de son visage rappelaient celles de cette déli-
cate génération de femmes dont la reine Marie-Antoinette fut
le plus noble type: elles n'avaient rien de vulgaire ni de pro-
saique. Loin de là, elles offraient cette distinction et cette élé-
gance naturelles dont les moindres portraits du xvme siècle
gardent l'empreinte. Sous la cornette mystique de la soeur
scintillaient deux yeux d'un bleu velouté ; elle n'avait rien de
trop grave ni de trop sévère; elle souriait naïve et gracieuse
comme ayant l'air de me dire :" Allons, monsieur, aidez-moi ! "

En effet, après avoir mis en ordre toutes ses compresses pour
le lendemain, elle marchait vers le lit de son malade, tenant
une chaise d'une main et serrant de l'autre contre sa poitrine
divers objets de lingerie, entre lesquels un énorme écheveau de
fil roux, quand tout d'un coup ledit écheveau tomba, et je me
baissai pour le ramasser sur le tapis.

Elle me remercia avec une expression de grâce que rien ne
peut rendre. Elle s'était placée sur un chaise haute à côté du
lit : je m'assis à ses pieds sur un coussin turc arraché au divan
de mon ami.

-Il paraît, lui dis-je, que vous êtes aussi sa garde-malade I
Ma soeur, vous allez sur mes brisées ! Songez que j'ai plus de
droits que vous à cette oeuvre de salut; je quitte un bal pour
venir le veiller; un bal, c'est un sacrifice.

-Certainement, reprit-elle d'un air malicieux ; vous êtes une
soeur de Saint-Vincent-de-Paul en bas de soie!

Je souris de la remarque. Le feu n'était pas si ardent que
je ne sentisse le froid caresser ironiquement mes bas à jour :
cette maudite chambre, haute de plafond et large de carrure
comme toutes les chambres de ce quartier, était une vraie gla-
cière. La soeur, sans doute par pitié, tira d'une armoire une
magnifique paire de pantoufles fourrées.

-Voilà pour adoucir votre noviciat, nie dit-elle ; en revan-
che, j'attends de vous un service.

-Parlez ! que puis-je faire pour ne pas vous endormir ?
-Oh !je ne crains pas le sommeil, mon cher monsieur. Tout

ce dont j'ai peur, c'est que mon écheveau de fil ne soit brouillé.
Mon dévidoir s'est cassé en route, et, si vous ne m'en servez,
soeur Marthe n'aura pas demain le cœur joyeux. J'ai promis à
cette bonne mère supérieure de lui dévider, en cette nuit, tout
ce gros écheveau. Avec cela, reprit-elle en soulevant l'écheveau
qu'elle avait posé sur un guéridon, nous faisons, voyez-vous,
des chemises pour nos soeurs et pour les pauvres.

Je m'exécutai en pensant à Saint-Vincent-de-Paul, etje tins
de mon nmieux l'écheveau de la soeur sur mes doigts. Ma plus
grande crainte était de m'endormir. Elle s'en aperçut et me
dit avec douceur :

-Pour chasser le sommeil, voulez-vous que je vous conte
une histoire ?

-Je ne savais pas, ma soeur, qu'on fît des contes au cou-
vent. Et quelle en est l'héroïne 1

-Celle que vous voyez dans ce portrait-là.
Elle élevait en même temps la bougie à la hauteur d'une

toile ovale qui représentait une jeune fille jouant avec sa
colombe.

Je me levai, tenant toujours l'écheveau, et je me mis à consi-
dérer.cette peinture. C'était quelque chose de tendre et de

saintement ingénu, une harmonie indéfinissable de tons fins
comme le duvet de la pêche. Cet ensemble divin sentait Greuze
d'une lieue.

La jeune fille que représentait cette toile, couvraitsa colombe
favorite de ses lieux mains ; à la patte rosée de l'oiseau pen-
dait un petit ruban bleu. Adorable tête ! Le flambeau que te-
nait la soeur promenaient alors une auréole pâle sur son cou
charmant, sur ses cheveux cendrés, sur son oeil, qui semblait
nager dans l'azur.

-Greuze, m'écriai-je, cher Greuze, toi seul peux savoir
quelle fut cette enfant-là; mais, à coup sûr, oh ! cette enfant-
là, c'est un ange !

J'achevais en moi-même ces paroles d'enthousiaste, quand la
sour se retourna précipitamment:; une légère rougeur colora
son front pâli. Je n'avais pas encore vu chez mon ami cet
admirable portrait; il l'avait acheté en Normandie. Curieux
d'entendre l'histoire de la sour, je m'appliquai à tenir le plus
convenablement qu'il me fut possible l'écheveau de fil, et je
lui prêtai une religieuse attention.

-N'allez pas croire, monsieur, me dit-elle, que je vous fasse
une histoire à plaisir ; je vous verrais bien à regret mettre en
doute ce simple récit. L'histoire de la jeune fille dont vous
regarderez le portrait, n'est-ce pas celle de toutes les jeunes
filles. Beaucoup commencent ainsi qu'elle a commencé, il est
vrai ; beaucoup vont puiser, comme la Samaritaine, au puits
du monde, mais toutes ne trouvent pas le Seigneur assis au
rebord, pour les conseiller et les sauver du péril.

" Vous l'avez dit, monsieur, c'est Greuze, c'est bien Greuze
qui a dessiné cette tête. Seulement, vous êtes dans l'erreur
si vous croyez qu'il n'en a fait que cette copie ; cette tête, il
l'a reproduite vingt fois ; elle est devenue son idéal, son décal-
que. Vous ne tarderez pas à savoir comment, mais, d'abord,
parlons du modèle.

" En qualité de son amie la plus proche, je puis vous en
entretenir, mieux que tout autre. C'était une jeune fille de
Caen, naïve et bien heureuse. Un doux et champêtre silence
dans les prés environnant sa ville ; sa paroisse chérie, Saint-
Pierre, doré par un beau rayon de soleil ; quelques fleurs sur sa
fenêtre, la bénédiction de sa mère quand venait le soir, une
lecture pieuse, et ses deux petits frères jouant autour d'elle,
suffisaient à son bonheur. Son père, employé aux jardins de
Trianon, faisait passer alors à sa mère le fruit de ses plus
chères économies. Sa mère filait du chanvre et elle brodait au
tambour; c'était une maison de travail, la vraie maison de
travail, la vraie maison du bon Dieu ! Chacun dans la ville
s'arrêtait pour contempler, à travers les vitres, ces trois blon-
des têtes, celle de la jeune fille et de ses frères, puis, entre elles
trois, celle de la mère, noble créature, monsieur, qui devait,
en 93, tendre la gorge au couteau, en criant : " Vive la reine "
La reine avait été, en effet, son idole et sa bienfaitrice. Après
la mort de son mari, madame Duclos s'était retirée à 'Caen,
chez une de ses soeurs ; elle s'y trouvait dans un état voisin de
la misère. Une seule espérance la soutenait, monsieur, une
seule : celle de pouvoir vivre encore assez de temps pour ma-
rier sa fille chérie, sa fille unique, Pulchérie, la perle de son
écrin maternel ! Le ciel en disposa autrement, comme vous
aller le voir.

'-Treize années avant que la mère de Pulchérie portât la
peine de son dévouement à la reine, au mois de juin 1780, elle
arrêta que sa fille partirait par le coche de Caen pour Paris.
Pulchérie, habillée d'une belle cotte siamoise, reçut de madame
Duclos qui la lui remit avec dessoins extrêmes, une large lettre,
dont la suscription portait ce seul nom : A mon#ieur Greuze.

- "Greuze était le frère de madame Duclos, Greuze était l'on-
cle de Pulchérie. La lettre à Greuze renfermait. ces paroles

" Cher et digne frère,
"C'est une pauvre femme bien malade et bien abandonnée

"qui vous écrit. Je ne vous ai pas importuné tant que je vous
"ai cru luttant contre les difficultés de votre état d'artiste,
"contre vos ennemis, je veux dire vos envieux. Aujourd'hui


