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dit que je passerais la nuit ; j’étais résolu & dormir sur un fau-
teuil. La saignée faite & mon pauvre camarade l'avait plongé
dans un profond assoupissement. Cette chambre & coucher,
lambrissée de grands panneaux gris dans le style de Louis XV,
me semblait froide et déserte. Le feu se mourait ; je me diri-
geai vers un petit cabinet voisin de la chambre, et d’ol ressor-
tait une lueur pile ; il se trouvait alors converti en une sorte
de pharmacie. Une femme, debout prés du fourneau, faisait
bouillir un peu de lait et mettait en ordre de la charpie et des
compresses.

Cette garde-malade portait le costume des sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul ; elle était habillée de noir, avec la guimpe
blanche et la croix d’argent. Lorsqu’elle se retourna, je vis des
traits d’'une grande maigreur, mais d’un caractére incontestable
de beauté. Elle me sembla sgée de cinquante-cing 4 soixante
ans. Les lignes de son visage rappelaient celles de cette déli-
cate génération de femmes dont la reine Marie-Antoinette fut
le plus rioble type : elles n’avaient rien de vulgaire ni de pro-
saique. Loin de I3, elles offraient cette distinction et cette ¢lé-
gance naturelles dont les moindres portraits du xviire sidcle
gardent 'empreinte. Sous la cornette mystique de la sceur
scintillaient deux yeux d’un bleu velouté ; elle n’avait rien de
trop grave ni de trop sévére ; elle souriait naive et gracieuse
comme ayant I'air de me dire : ¢ Allons, monsieur, aidez-moi ! ”

En effet, aprés avoir mis en ordre toutes ses compresses pour
le lendemain, elle marchait vers le lit de son malade, tenant
une chaise d’une main et serrant de 'autre contre sa poitrine
divers objets de lingerie, entre lesquels un énorme échevean de
fil roux, quand tout d’un coup ledit écheveau tomba, et je me
baissai pour le ramasser sur le tapis,

Elle me remercia avec une expression de grice que rien ne
peut rendre. Elle s’tait placée sur un chaise haute & c6té du
lit : je m’assis & ses pieds sur un coussin ture arraché au divan
de mon ami.

~—I1 parait, lui disje, que vous étes aussi sa garde-malade
Ma sceur, vous allez sur mes brisées ! Songez que jai plus de
droits que vous & cette ceuvre de salut ; Jje quitte un bal pour
venir le veiller ; un bal, c’est un sacrifice.

—Certainement, reprit-elle d’un air malicieux ; vous étes une
sceur de Saint-Vincent-de-Paul en bas de soie !

Je souris de la remarque. Le feu n’était pas si ardent que
Je ne sentisse le froid caresser ironiquement mes bas & jour:
cette maudite chambre, haute de plafond et large de carrure
comme toutes les chambres de ce quartier, était une vraie gla-
citre. La sceur, sans doute par pitié, tira d’une armoire une
magnifique paire de pantoufles fourrées.

—Voila pour adoucir votre noviciat, me dit-elle ; en revan-
che, j'attends de vous un service.

—Parlez ! que puis-je faire pour ne pas vous endormir ¢

~—Oh ! je ne crains pas le sommeil, mon cher monsieur. Tout
ce dont j'ai peur, c'est que mon échevean de fil ne soit brouillé,
Mon dévidoir s'est cassé en route, et, si vous ne m'en servez,
sceur Marthe n'aura pas demain le cour joyeux. J'ai promis &
cette bonne mére supérieure de lui dévider, en cette nuit, tout
ce gros écheveau. Avec cela, reprit-elle en soulevant écheveau
qu’elle avait posé sur un guéridon, nous faisons, voyez-vous,
des chemises pour nos sceurs et pour les pauvres.

Je m'exécutai en pensant & Saint-Vincent-de-Paul, et Jje tins
de mon mieux 'échevean de la sceur sur mes doigts. Ma plus
grande crainte était de m'endormir. Elle s'en apergut et me
dit avec douceur :

—Pour chasser le sommeil, voulez-vous que je vous conte
une histoire ?

~—Je ne savais pas, ma sceur, qu'on fit des contes au cou- |-

vent. Et quelle en est héroine 4

~—Celle que vous voyez dans ce portrait-la,

Elle élevait en méme temps la bougie & la hauteur d’une
toile ovale qui représentait une jeune fille Jouant avec sa
colombe. ’

Je me levai, tenant toujours I'écheveau, et je me mis & consi-
dérer cette peinture. C’était quelque chose de tendre et de

saintement ingénu, une harmonie indéfinissable de tons fins
comme le duvet de la péche. Cet ensemble divin sentait Greuze
d’une lieue.

La jeune fille que représentait cette toile, couvraitsa colombe
favorite de ses deux mains ; & la patte rosde de I'oisean pen-
dait un petit ruban bleu. Adorable téte ! Le flambeau que te-
nait la seur promenaient alors une auréole péle sur son cou
charmant, sur ses cheveux cendrés, sur son @il, qui semblait
nager dans 'azur.

—Greuze, m’écriai-je, cher Greuze, toi seul peux savoir
quelle fut cette enfant-la ; mais, & coup siir, oh ! cette enfant-
14, c’est un ange !

J’achevais en moi-méme ces paroles d’enthousiaste, quand la
sceur se retourna précipitamment’; une légére rougeur colora
son front pili. Je n'avais pas encore vu chez mon ami cet
admirable portrait ; il Iavait acheté en Normandie. Curieux
d’entendre I'histoire de la sceur, je m’appliquai 4 tenir le plus
convenablement qu’il me fut possible I'écheveau de fil, et je
lui prétai une religieuse attention.

—Nr’allez pas croire, monsieur, me dit-elle, que je vous fasse
une histoire & plaisir ; je vous verrais bien & regret mettre en
doute ce simple récit. L’histoire de la jeune fille dont vous
regarderez le portrait, n’est-ce pas celle de toutes les jeunes
filles. Beaucoup commencent ainsi qu’elle a commencs, il est
vrai ; beaucoup vont puiser, comme la Samaritaine, au puits
du monde, mais toutes ne trouvent pas le Seigneur assis au
rebord, pour les conseiller et les sauver du péril.

“ Vous lavez dit, monsieur, c'est Greuze, c'est bien Greuze
qui a dessiné cette téte. Seulement, vous étes dans Perreur
si vous croyez qu'il n'en a fait que cette copie ; cette téte, il
V'a reproduite vingt fois ; elle est devenue son idéal, son décal-
que. Vous ne tarderez pas & savoir comment, mais, d’abord,
parlons du modéle.

“En qualité de son amie la plus proche, je puis vous en
entretenir, mieux que tout autre. C’était une jeune fille de
Caen, naive et bien heureuse. Un doux et champétre silence
dans les prés environnant sa ville ; sa paroisse chérie, Saint-
Pierre, doré par un beau rayon de soleil ; quelques fleurs sur sa
fendtre, la bénédiction de sa mére quand venait le soir, une
lecture pieuse, et ses deux petits fréres jouant autour d’elle,
suffisaient & son bonheur. Son pére, employé aux Jjardins de
Trianon, faisait passer alors & sa meére le fruit de ses plus
chéres économies. Sa mére filait du chanvre et elle brodait au
tambour ; c’était une maison de travail, la vraie maison de
travail, la vraie maison du bon Dieu! Chacun dans la ville
s'arrétait pour contempler, & travers les vitres, ces trois blon-
des tétes, celle de la jeune fille et de ses freres, puis, entre elles
trois, celle de la mére, noble créature, monsieur, qui devait,
en 93, tendre la gorge au couteau, en criant : ¢ Vive la reine !”
La reine avait été, en effet, son idole et sa bienfaitrice. Apreés
la mort de son mari; madame Duclos s'était retirée & “Caen,
chez une de ses sceurs ; elle s’y trouvait dans un état voisin de
la misére. Une seule espérance la soutenait, monsieur, une
seule : celle de pouvoir vivre encore assez de temps pour ma-
rier sa fille chérie, sa fille unique, Pulchérie, la perle de son
écrin maternel ! Le ciel en disposa autrement, comme vous
aller le voir.

* Treize années avant que la mére de Pulchérie portat la
peine de son dévouement & la reine, au mois de juin 1780, elle
arréta que sa fille partirait par le coche de Caen pour Paris.
Pulchérie, habillée d’une belle cotte siamoise, regut de madame
Duclos qui la lui remit avec dessoins extrémes, une large lettre,
dont la suscription portait ce seul nom : 4 monsieur Greuze.

“ Greuze était le frére de madame Duclos, Greuze était Pon-
cle de Pulchérie. La lettre & Greuze renfermait. ces paroles :

“ Cher et digne frére,
“ C’est une pauvre femme bien malade et bien abandonnée
“ qui vous écrit. Je ne vousai pas importuné tant que je vous
‘““ai cru luttant contre les difficultés de votre état d’artiste,
“contre vos ennemis, je veux dire vos envieux. Aujourd’hui

R

¢ RS T




