
L’Orpheline
Hélène avait quatorze a us. Ella était orpheline. Elle se rappe­

lait son enfance bercée autrefois sur les genoux de sa mère ;• elle 
se souvenait de son père qui la couvrait de caresses. Les deux 
images lui étaient restées au cœur. Et on la voyait maintenant, sa 
pauvre tête penchée, ses yeux mouillés, sa poitrine soulevée par de 
gros soupirs, on la voyait rêver, petite jeune tille, vers ce passé de 
tendresse, vers ces apparitions mélancoliques et douces qui lui sou­
riaient au délit d'une brume lointaine. Iléline vivait triste ru se 
ressouvenant.

Et un jour il lui sembla qu'elle cheminait toute seule, avec ua be­
soin profond de pleurer et de s'épancher dans le sein d'une mère. 
Les grands yeux qu'elle levait vers ses souvenirs étaient pleins de 
douleur, et son Suie frêle était toute mouillée de larmes. Elle pous­
sa un sanglot que personne n’entendit et elle s'écria : “ Mon Dieu ! 
nia mère ! ”

Et une grande dame lui ai parut ; mais combien douce et affec­
tueuse! La dame prit l'enfant et lui dit:

“Je suis ta mère!
— Vous êtes donc la sainte Vierge!” répondit Hélène; et l'orphe­

line tendit ses petites mains, et, enlacée dans les bras d’une mère, 
et bercée de nouveau contre le cœur d'un mère, l’orpheline pleura. 
La vierge caressait l’enfant; et l’enfant dit:

“ Sainte Vierge, vous êtes bonne, j’étais seule, et j’étais triste, et 
j’avais peur. Dites, vous n'allez pas me quitter? Pourquoi nous 
avez-vous quittés, oui, quand vous êtes montée au ciel? Ou m’a dit, 
sainte Vierge, qu'il y a bien des petits enfants seuls comme mol, et 
qui ont peur, et qui pleurent. Il ne fallait pas nous laisser puisque 
vous êtes si bonne! Dites, ce serait si doux de nous mettre à courir 
en vous voyant, comme font les petites tilles avec leurs petites mères ! 
Dites, me mènerez-vous it papa et il maman? Oh! vous êtes bonne, 
sainte Vierge, je vous aime de tout mon cœur, de tout, de tout mon 
cœur."

Hélène se pressait contre la sainte Vierge et la Vierge souriait 
et caressait l’enfant. Elles s'avançaient dans un sentier tout em­
baumé du parfum des fleurs. Des papillons y butinaient des roses ; 
l’enfant voulut courir et butiner aussi. La Vierge obéit. Elle sui­
vait l'orpheline, et parfois la précédait, et, par moment, comme la 
mère des petits oiseaux se met à voler pour leur apprendre il voler,


