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entre tous... Ils sont tournés, les
morts sans patrie, vers la route loin-
taine qu’ils ne referont plus ; si leurs
yeux s’ouvraient & la lumiére, ils re-
werraient, tout petit a I’horizon, le
bateau qui s’en va vers les pays per-
dus... Qui sait la-bas ce que font les
vivants, tandis qu’ici, dans ce coin
de paradis, dorment les abandonnés,
sous un ciel inconnu?
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. La aussi, a chacun de mes voya-
ges, je trouve du nouveau. Mon fos-
soyeur, qui est un vrai Corse, a des
tendresses pour ses étrangers. I1  ne
manque jamais de m'y conduire, et,
entre toutes, parmi tant de tombes
inconnues, j'en avais remarqué une,
toute simple , mais d’une simplicité
si saisissante, d'un charme si triste
et si doux a la fois, que, sans parler,
sans méme interroger mon guide, je
restai 1a, bien prés d’une heure, en
contemplation... (’était un grand
carré de marbre blane, tout uni: a
son extrémité, une colonne, sur-
montée d'un vase brisé, ol trois pe-
tites colombes de pierre semblaient
boire ; sur le marbre, un nom de
jeune fille, avec 'Age de la morte
vingt ans, et le heu de la nais-
sance: “Amsterdam”, et, au-des-
sous, dans I'émouvante concision des
épitaphes protestantes, ces paroles
de I"Ecclésiaste:

Elle ne retournera plus vers moi,
Mais )’irai vers elle ...

Peut-étre, ainsi déerit, ce n’est rien;
mais la-bas, dans ce grand cimetiére
perdu, dans la. mélancolie dece beau
paysage, cette petite tombe, si loin,
du pays natal, ce simple nom, et
l'dge de la morte, et par-dessus tout
cette épitaphe, douce comme un ser-
ment d’amour, ¢'était une impres-
sion tendre et cruelle ensemble... La
grille était couverte de fleurs... J’in
terrogeai le fossoyeur.

—Ces fleurs?

 =Elles vous étonnent, n’est-ce pas?,

Pas tant que moi, allez! Si c¢’était
la, mére, & la bonne heure! Mais la
petite était orpheline... (’est son
fiancé qui paie les fleurs...

~—Son fiancé? '
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—Oui ; c'est lui aussi qui a mis
I'inscription Vous vous la rappelez
bien, voyons, cette jolie blonde, du
“Chalet des Myrtes”, si pale et si
fréle, qui venait tous les ans, avec
un grand jeune homme qui passait
pour son frére, et qui jamais ne la
quittait... C'était son fiance,
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Je fis un effort de mémoire ; je me
souvins. Le “Chalet des Myrtes est &
Pentrée de la ville, sur la, promenade
la plus fréquentée: plus d’une fois &
travers la grille, j’avais vu, prenant
le soleil, cette pauvre frileuse qui s’en
allait de.la poitrine ; aupres d’elle,
presque & genoux, le grand jeune
homme qui lui réchauffait les mains
et qui, sans y rien pouvoir, la ro-
gardait mourir! Parfois aussi, je les
avais rencontrés, sur la route des
Sanguinaires, en voiture, la jeune
fille toute blanche, sur le fond noir
des pelisses... Qui, oul, je me sou-
venais!

~Il 'y a plus de trois ans qu’elle
est morte, reprit le fossoyeur, et
tous les six mois, une lettre m’ar-
rive d'Amsterdam, avec de I’argent...,
C’est le jeune homme, pour payer les
fleurs. 11 veut les plus belles, les plus
chéres... Il m’a méme écrit qu’il allait
venir..,

Et le bonhomme ne manquait pas
d’ajouter:

—Ces gens des pays froids, quand
ils aiment, il parait que c'est sé-
ricux!

De quelque temps, je ne revins plus
& Ajaccio, et ce n’est pas & Paris, ol
les amours de trois anfiées sont in-
connues, que je pouvais penser a la
petite Hollandaise du cimetiére. 11 y
a quelques mois, cependant, rentré
en Corse, je fis ma visite habituelle
au fossoyeur, et comme il me contait
tout l'arriéré des mouvelles:

~A propos, fit-il, vous savez bien
le Hollandais, le fiancé de la petite
morte ? C’a été comme un fait ex-
prés: depuis que vous étes parti, je
n’ai plus rien
plus de lettres, pas signe de vie...

—I1 est peut-atre mort, hasardai-je.

Mais mon fossoyeur est un vieux
sceptique.

regu, plus d’argent,

—Bah ! dit-il, il a fait comme tout
le monde. 11 a oublié... il s’est ma-
rié! Cela m’étonnait aussi, cette fi-
délité! ...

Tout en causant nous faisions no-
tre tour de cimetiére. Nous arriva-
mes devant la tombe. Elle était la,
toujours pareille, au soleil, toujours
fleurie, toujours la plus belle!... Je
m’arrétai tout surpris, et me tour-
nant vers le bonhomme:

—Eh bien ! mais, et ces fleurs ?...

—Oh! répondit-il, en levant les
épaules, que voulez-vous ? ¢’est moi!
L’habitude y était, j'ai continué... Bg
puis, j'avais fini par m’y attacher, &
cette petite morte... a n'a pas de
parents, pas d’amis! ...
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Je crus remarquer que mon vieux
sceptique toussotait, wun peu ému ;
de son rateau, il rangeait, & travers
la grille, des couronnes fraichement
mises.

—Et puis, voyez-vous, me dit-il,
quand nous redescendions, s'il st
vraiment mort, comme vous le dites,
il n’y a-pas demal ; elle doit bien le
savoir, puisqu’ils sont ensemble...

—Mais s'il s’est marié, mon pauvre
vieux, s'il a oublié?...

Alors mon vieil ami, que depuis
lors j’aime encore plus, me répondit
trés simplement:

-=S’il I’a oubliée, eh bien! ce n’est
pas la peine qu'elle le sache!

Emmanuel Aréne,
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