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entre tous... Ils sont tournés, les
morts sans patrie, vers la route loin-
taine qu'ils ne referont plus ; si leurs

reux d'ouvraient à la lumière, ils re-
werraient, tout petit à l'horizon, le
bateau qui s'en va vers les pays per-
dus... Qui sait là-bas ce que font les
vivants, tandis qu'ici, dans ce coin
de paradis, dorment les abandonnés,

Là aussi, à chacun de mes voya
ges, je trouve du nouveau. Mon fos
soyeur, qui est un vrai Corse, a de
tendresses pour ses étrangers. Il n
manque jamais de m'y conduire, et
entre toutes, parmi tant de tombe
inconnues, j'en avais remarqué une
toute simple , mais d'une simplicité
si saisissante, d'un charme si triste
et si doux à la fois, que, sans parler,
sans même interroger mon guide, je
restai là, bien près d'une heure, en
contemplation,.. C'était un grand
carré de marbre blanc, tout uni: à
son extrémité, une colonne, sur-
montée d'un vase brisé, où trois pe-
tites colombes de pierre semblaient
boire; sur le marbre, un nom de
jeune fille, avec l'Fage de la morte :
vingt ans, et le heu de la nais-
sance: "Amsterdam", et, au-des-
sous, dans 'émouvante concision des
épitaphes protestantes, ces paroles
de l'Ecclésiaste:

Elle ne retournera plus vers moi,
Mais j'irai vers elle !...

Peut-être, ainsi décrit, ce n'est rien.
mais là-bas, dans ce grand cimetière
perdu, dans la mélancolie dece beau
paysage, cette petite tombe, si loin,
du pays natal, ce simple nom, et
l'ge de la morte, et par-dessus tout
cette épitaphe, douce comme un ser-
ment d'amour, d'était une impres-
sion tendre et cruelle ensemble.. La
grille était couverte de fleurs... J'in
terrogeai le fossoyeur.

n'est-ce pas?,
ez! Si c'était
ure! Mais la
.. C'est son
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-Oui; c'est lui aussi qui a mi
l'inscription Vous vous la rappele
bien, voyons, cette jolie blonde, du
"Chalet des Myrtes", si pâle et s
frêle, qui venait tous les ans, avec
un grand jeune homme qui passait
pour son frère, et qui jamais ne la
quittait... C'était son fiancé.

Je fis un effort de mémoire ; je me
souvins. Le "Chalet des Myrtes est à
l'entrée de la ville, sur la promenadE
la plus fréquentée: plus d'une fois à
travers la grille, j'avais vu, prenani

e le soleil, cette pauvre frileuse qui s'en
allait de. la poitrine ; auprès d'elle,

s presque 1 genoux, le grand jeune
homme qui lui réchauffait les mains
et (1ui, sans y rien pouvoir, la re-
gardait mourir! Parfois aussi, je les
avais rencontrés, sur la route des
Sanguinaires, en voiture, la jeune
fille 'toute blanche, sur le fond noir
des pelisses... Oui, oui, je me sou-
venais!

.- Il y a plus de trois ans qu'elle
est morte, reprit le fossoyeur, et
tous les six mois, une lettre m'ar-
rive d'Amsterdam, avec de l'argent...,
C'est le jeune homme, pour payer les
fleurs. Il veut les plus belles, les plus
chéres... Il m'a même écrit qu'il allait
venir...

Et le bonhomme ne manquait pas
d'ajouter:

-Ces gens des pays froids, quand
ils aiment, il paraît que c'est sé-
rieux!

1De quelque temps, je ne revins plus
à Ajaccio, et ce n'est pas à Paris, où
les amours de trois arlí?ées sont in-
connues, que je pouvais penser à la
petite Hollandaise du cimetière. Il y
a quelques mois, cependant, rentré
en Corse, je fis ma visite habituelle
au fossoyeur, et comme il me contait
tout l'arriéré des nouvelles:

-A propos, fit-il, vous savez bien
le Hollandais, le fiancé de la petite
morte ? C'a été comme un fait ex-
près: depuis que vous êtes parti, je
n'ai plus rien reçu, plus d'argent,
plus de lettres, pas signe de vie...

-Il est peut-être mort, hardai-je.
Mais mon fossoyeur est un vieux

s -Bah ! dit-il, il a fait cone t<
z le monde. Il a oublié... il s'est r
u ré! Cela m'étonnait aussi, cette
i délité!...

Tout en catusant nous faisions i
tre tour de cimetière. Nous arri
mes devant la tombe. Elle était
toujours pareille, au soleil, toujoi
fleurie, toujours la plus belle!
m'arrêtai tout surpris, et me to
nant vers le bonhomme:

-Eh bien ! mais, et ces fleurs ?
-Oh! répondit-il, en levant

épaules, que voulez-vous ? c'est mc
L'habitude y était, j'ai continué...
puis, j'avais fini par m'y attacher,
cette petite morte... Ça n'a pas
parents, pas d'amis!...

Je crus remarquer que mon viei
sceptique toussotait, un peu ému
de son rateau, il rangeait, à trave
la grille, des couronnes fraîchemei
mises.

-Et puis, voyez-vous, me dit-i
quand nous redescendions, s'il e
vraiment mort, comme vous le dite
il n'y a pas de mal ; elle doit bien
savoir, puisqu'ils sont ensemble...

--Mais s'il s'est marié, mon pauvi
vieux, s'il a oublié?...

Alors mon vieil ami, que depui
lors j'aime encore plus, me réponi
très simplement:

-S'il l'a oubliée, eh bien! ce n'es
pas la peine qu'elle le sache!

Emmanuel Arène.
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