

— Cinquième étage, n. 36, fit-elle brusquement.

— Merci bien, chère madame. Veuillez nous excuser du dérangement que nous vous avons causé et notre importunité.

Les deux hommes s'inclinèrent, et, pirouettant sur eux-mêmes, avec une régularité automatique, se dirigèrent vers la porte de sortie pour gagner le corridor, puis, de là, les deux hommes gravirent l'escalier, Chatoyant, suant et s'épongeant le visage ; Furet, calme et silencieux.

Arrivés au cinquième étage, ils aperçurent le numéro 36 au fond d'un assez long corridor.

Au fur et à mesure qu'ils s'approchaient de la porte de « l'appartement », ainsi que disait Chatoyant, dans son amour du luxe et des grandeurs, ils entendaient le bruit de deux voix parlant avec animation, mais avec précaution aussi, de façon qu'il était impossible de distinguer les paroles.

— Diable ! fit Chatoyant. Elle n'est pas seule.

— Embêtant ! répliqua Furet.

— Y allons-nous tout de même ?

— Oui.

Chatoyant frappa à la porte.

Il se fit aussitôt un grand silence.

.....  
Nous précéderons Chatoyant et Furet dans la pièce où ils allaient entrer.

Cette pièce, toute petite, indiquait assez qu'on ne se trouvait point à « l'Hôtel du Louvre », ni à « l'Hôtel-Continental », et que la clientèle ordinaire de madame François devait rarement se composer de milords « spleenitiques », de Brésilliens millionnaires, ou d'ambassadeurs en villégiature.

Cela n'était pas cossu, mais, après tout, cela n'était pas triste, peut-être grâce à ceux qui occupaient l'appartement, à cet instant : un homme et une femme !

Parlons de la femme d'abord.

Elle était encore fort jeune, ne paraissait guère plus de vingt ans.

Grande, élancée, la taille souple et élégante, malgré la pauvreté de son costume composé d'une simple robe de laine noire, sans autre ornement qu'un petit col de linge blanc, d'où sortait son cou long et gracieux, elle avait d'abondants cheveux d'un noir de jais, les traits réguliers et fermement dessinés, le visage ovale, la bouche remarquablement expressive comme les yeux.

Ici, commençait l'hésitation ! incontestablement belle, assez belle, pour avoir reçu, dans le quartier, le surnom de la « Belle Julie, » sous lequel elle était connue, son expression causait un certain malaise.

La bouche, fort gracieuse et garnie de dents petites et laiteuses, mais fort tranchantes, avait souvent un certain pli, aux coins tombants, qui lui donnait facilement un air de dureté menaçante.

Les yeux aussi, d'un noir profond, manquaient de douceur et pouvaient devenir presque sauvages, sous l'empire de la colère ou d'une irritation quelconque.

Malgré cela, lorsqu'elle souriait, elle avait une sorte de charme capiteux et irrésistible, qui aveuglait sur les symptômes inquiétants que nous avons signalés, et qui, du reste, ne frappaient pas tout le monde, surtout au premier abord.

Bien que son costume et la chambre où elle vivait révélassent qu'elle appartenait aux classes inférieures de la société, toute sa personne avait un cachet de distinction aristocratique qu'on ne se fût pas attendu à trouver chez une simple petite ouvrière à la journée, telle qu'elle était en réalité.

Des piqûres d'aiguille tatonnaient, il est vrai, l'extrémité de ses jolies doigts, mais ces doigts fins, ronds, allongés en fuseau, comme sa main souple et correctement dessinée, annonçaient la race.

L'homme qui lui tenait compagnie était jeune aussi.

Il pouvait avoir environ vingt-cinq ans.

C'était un beau gars, dans toute la force du terme, vigoureusement décollé.

Brun, comme elle, il portait la barbe légèrement frisée, avait les yeux gris, le nez busqué, la bouche mince et habituellement contractée par un rictus railleur qui avoisinait au cynisme.

La tête était intelligente, mais ravagée par le passage de toutes les passions violentes et de toutes les convoitises : une de ces têtes tourmentées, qui retracent le tableau de luttes incessantes pour la vie.

Mis avec recherche et portant bien ses vêtements, quoiqu'ils eussent quelque chose de fripé et de fatigué, qui sentait les nuits passées dehors et une existence décousue, il eût été difficile de dire au juste à quelle classe de la société il appartenait.

Il y avait, en lui, surtout du « bohème » et du parvenu ; de l'homme qui lutte au jour le jour et qui n'a point la sécurité du lendemain : du « déclassé », en un mot.

Comme Julie, d'ailleurs, il avait, par moments, plus souvent qu'elle, même, une expression de dureté inquiétante.

Si elle charmait tout d'abord par son incontestable beauté, lui, au contraire, au premier regard, ne pouvait qu'inspirer la défiance, bien qu'il eût l'air fort intelligent.

Au moment où nous pénétrons dans la chambre garnie de madame François, tous les deux se montraient sous leur aspect le plus dur et le plus menaçant.

Mal éclairés par une seule bougie, ils parlaient avec animation ; elle, assise ou plutôt appuyée contre le rebord du lit, froissant ses belles mains ; lui, debout, arpentant la petite pièce, les bras croisés, les sourcils froncés, avec son rictus le plus ironique aux lèvres.

Quant à Julie, fort pâle, jamais ses yeux noirs n'avaient été plus sombres, son regard plus farouche.

— Perdu ! s'écria-t-il avec rage. Je te dis que nous sommes perdus !

— Moi, peut-être ! répliquait-elle d'une voix stridente. Mais pas toi !

— Et pourquoi cela ?

— Pourquoi ? Tu le demandes ! Voilà deux jours que je suis sortie de prison, après trois mois. J'ai cherché de l'ouvrage, je suis retournée chez toutes mes pratiques habituelles. Partout, on m'a remerciée. Condamnée pour tentative de vol ! Infamie !

Elle se redressa dans un geste de fureur superbe.

— Eh bien ! et moi donc ? Est-ce parce que je n'ai eu que quinze jours, pour rébellion contre les agents, que tu crois mon sort meilleur et ma situation plus présentable dans le monde ?

— Oh ! toi, fit-elle avec une amertume profonde, il y a longtemps que tu as renoncé à être quelque chose, que la paresse t'a pris à la gorge, que tu as abandonné tes études de médecine presque terminées pour te lancer dans une vie de désordre indigne ! Ah ! si j'avais été un homme !

— Ta ! ta ! ta ! C'est facile à dire ! Je n'aime pas la médecine, et puis je n'avais pas d'argent pour continuer mes études.

— Parce que tu le perdais au jeu, dans tous les tripots malpropres de Paris. Cela a lassé ta mère... qui a, pourtant, de l'argent, pas beaucoup, mais enfin assez pour t'aider. Si tu