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- Cinquième étage, n. 36, fit-elle brusduement.
- Merci bien, chère madame. Veuillez nous excuser du

dérangement que nous vous avons causé et notre importunité.
Les deux hommes s'inclinèrent, et, pirouettant sur eux-

mêmes, avec une régularité automatique, se dirigèrent vers la
porte de sortie pour gagner le corridor, puis, de là, les deux hom-
mes gravirent l'escalier, Chatoyant, suant et s'épongeant le visa-
ge ; Furet, calme et silencieux.

Arrivés au cinquième étage, ils aperçurent Io numéro 36
au fond d'un assez long corridor.

Au fur et à mesure qu'ils s'approchaient de la porte de
« l'appartement v, ainsi que disait Chatoyant, dans son amour
du luxe et des grandeurs, ils entendaient le bruit de deux voix
parlant avec animation, mais avec précaution aussi, de façon
qu'il était impossible de distinguer les paroles.

- Diable ! fit Chatoyant. Elle n'est pas seule.
- Embêtant ! répliqua Furet.
- Y allons-nous tout de même ?
- Oui.

Chatoyant frappa à la porte.
Il se fit aussitôt un grand silence.

Nous précéderons Chatoyant et Furet dans la pièce où ils
allaient entrer.

Cette pièce, toute petite, indiquait assez qu'on ne se trou-
vait point à « l'Hôtel du Louvre », ni à « l'Hôtel-Continental »,
et que la clientèle ordinaire de madame François devait rarement
se composer de milords q spleenitiques », de Brésilliens million-
naires, ou d'ambassadeurs en villégiature.

Cela n'était pas cossu, mais, après tout, cela n'était pas
triste, peut-être grâce à ceux qui occupaient l'appartement, à cet
justant : un homme et une femme

Parlons de la femme d'abord.
Elle était encore fort jeune, ne paraissact guère plus de

vingt ans.
Grande, élancée, la taille souple et élégante, malgré la pau-

vreté de son costume composé d'une simple robe de laine noire,
sans autre ornement qu'un petit col de linge blanc, d'où sortait
Eon cou long et gracieux, elle avait d'abondants cheveux d'un
noir de jais, les traits réguliers et fermement dessinés, le visage
ovale, la bouche remarquablement expressive comme les yeux.

Ici, commençait l'hésitation 1 incontestablement belle, assez

belle, pour avoir reçu, dans le quartier, le surom de la a Belle
julie, » sous lequel elle était connue, son expression causait un
certain malaise.

La bouche, fort gracieuse et garnie de dents petites et lai-
teuses, mais fort tranchantes, avait souvent un certain pli, aux
coins tombants, qui lui donnait facilement un air de dureté me-
naçante.

Les yeux aussi, d'un noir profond, manquaient de douceur
et pouvaient devenir presque sauvages, sous l'empire de la colère
ou d'une irritation quelconque.

Malgré cela, lorsqu'elle souriait, elle avait une sorte de
charme capiteux et irrésistible, qui aveuglait sur les symptômes
inquiétants que nous avons signalés, et qui, du reste, ne frap-
paient pas tout le monde, surtout au premier abord.

Bien que son costume et la chambre où elle vivait révélas-
sent qu'elle appartenait aux classes inférieures de la société, toute
sa personne avait un cachet de distinction aristocratique qu'on
ne se fût pas attendu à trouver chez une simple petite ouvrière
à la journée, telle qu'elle était en réalité.

Des piqûres d'aiguille tatouaient, il est vrai, l'extrémité de
ses jolies doigts, mais ces doigts fins, ronds, allongés en fuseau,
comme sa main souple et correctement dessinée, annonçaient la
race.

L'homme qui lui tenait compagnie était jeune aussi.
Il pouvait avoir environ vingt.cinq ans.
C'était un beau gars, dans toute la force du terme, vigou-

reusement découplé.
Brun, comme elle, il portait la barbe légèrement frisée, avait

les yeux gris, le nez busqué, la bouche mince et habit-jellement
contractée par un rictus railleur qui avoisinait au cynisme.

La tête était intelligente, mais ravagée par le passage de
toutes les passions violentes et de toutes les convoitises: une de
ces têtes tourmentées, qui retracent le tableau de luttes incessan-
tes pour la vie.

Mis avec recherche et portant bien ses vêtements, quoiqu'ils
eussent quelque chose de fripé et de fatigué, qui sentait les nuits
passées dehors et une existence décousue, il eût été difficile de
dire au juste à quelle classe de la société il appartenait.

Il y avait, en lui, surtout du « bohême » et du parvenu ; de
l'homme qui lutte au jour le jour et qui n'a point la sécurité du
lendemain: du « déclassé », en un mot.

Comme Julie, d'ailleurs, il avait, par moments, plus souvent
qu'elle, même, une expression de dureté inquiétante.

Si elle charmait tout d'abora par son incontestable beauté,
lui, au contraire, au premier regard, ne pouvait qu'inspirer la
défiance, bien qu'il eût l'air fort intelligent.

Au moment où nous pénétrons dans la chambre garnie de
madame François, tous les deux se montraient sous leur aspect
le plus dur et le plus menaçant.

Mal éclairés par une seule bougie, ils parlaient avec anima-
tion ; elle, assise ou plutôt appuyée contre le rebord du lit,
froissant ses belles mains ; lui, debout, arpentant la petite pièce,
les bras croisés, les sourcils froncés, avec son rictus le plus ironi-
que aux lèvres.

Quant à Julie, fort pâle, jamais ses yeux noirs n'avaient
été plus sombres, son regard plus farouche.

- Perdu 1 s'écria-t-il avec rage. Je te dis que nous som-
mes perdus 1

- Moi, peut-être 1 répliquait-elle d'une voix stridente..
Mais pas toi !

- Et pourquoi cela ?
- Pourquoi ? Tu le demandes ! Voilà deux jours que je

suis sortie de prison, après trois mois. J'ai cherché de l'ouvra-
ge, je suis retournée chez toutes mes pratiques habi.uelles. Par-
tout, on m'a remerciée. Condamnée pour tentative de vol
Infamie !

Elle se redressa dans un geste de fureur superbe.
- Eh bien 1 et moi.donc ? Est-ce parce que je n'ai eu que

quinze jours, pour rébellion contre les agents, que tu crois mon
sort meilleur et ma situation plus présentable dans le monde ?

- Oh ! toi, fit-elle avec uee amertume profonde, il y a
longtemps que tu as renoncé à être quelque chose, que la paresse
t'a pris à la gorge, que tu as abandonné tes études de médecine
presque terminées pour te lancer dans une vie de désordre indi-
gne I Ah ! si j'avais été un homme I

- Ta I ta ! ta ! C'est facile à dire ! Je n'aime pas la méde-
cine, et puis je n'avais pas d'argent pour continuer mes études.

- Parce que tu le perdais au jeu, dans tous les tripots
malpropres de Paris. Cela a lassé ta mère... qui a, pourtant,
de l'argent, pas beaucoup, mais enfin assez pour t'aider. Si tu
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