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Puis je rentrai en France par Newhaven, en 
souvenir de deux journées charmantes passées à 
Dieppe deux mois auparavant, si charmantes
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pagne anglaise, si grasse qu’on dirait d’une 
motte de beurre, ces arbres aussi droits que des 
colonnes, au feuillage dru et frisé, qui ont l’air 
de puiser leur santé dans du jus de roastbeef, et, 
partout semées, les habitations souriantes des 
modernes er les demeures historiques peuplées 
des souvenirs des ancêtres fameux. — Et Lon
dres, Londres surtout avec ses merveilles d’art!

C’est là surtout où me fut expliqué ce dégoût 
de vivre qui m’avait noirci le cœur de l’autre 
côté de l’océan. Une après-midi, comme je 
songeais dans un musée, en adoration devant 
une madone de Carlo Crivelli, j’entendis dis
tinctement une voix me dire que nos âmes la
tines, délicates et compliquées, héritières des 
siècles artistes, n’étaient point faites pour les 
pays nouveaux, car le rêve n’y habite jamais.
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