
LE SAMEDI

" Et alors il arriva ce qui, naturellement, devait arriver: c'est-à-
dire qu'à partir de ce jour-là le marquis de Cerninge et sa nièce
vécurent presque autant dans la maison du duc que dans la leur.

" D'ailleurs, André écrivait très régulièrement chaque semaine et
ne manquait pas de venir très régulièrement aussi chaque mois
passer quelques heures auprès de Renée, chez le vieux gentilhomme.

" Oh ! ces jours-là, les jours où il devait venir... les jours où elle
allait avoir le bonheur de le revoir, comme pour la jeune fille, ils
semblaient plus beaux, plus radieux, plus éblouissants que les
autres !

" Avec quelle émotion sans cesse croissante, avec quelle émotion
qui lui donnait la fièvre, elle comptait toutes les heures, toutes les
minutes, toutes les secondes !

" Avec quels battements de cœur, avec quelle joie dans les yeux
elle courait vers la grille, quand enfin le moment approchait où il
allait bientôt apparaître !

"Avec quelle impatience elle explorait la route... et avec quel
é!an de tout son coeur, et avec quel élan de toute son âme elle se
jetait dans ses bras quand, le front rayonnant aussi, il se redressait
devant elle!

" -Enfin, te voilà donc! te voilà donc !... Oh ! je croyais que tu
ne viendrais jamais ! s'écria-t-elle en l'entraînant. Viens !... viens
vite !... Nous de"ons avoir tant de cho3cs à nous dire!... "

"Et c'était à peine si André prenait le temps d'échanger quel-
ques mots avec le duc et M. de Cerninge... à peine s'il trouvait quel-
ques secondes pour donner une poignée de main au brave Laurent.

"Vite, Renée et lui s'enfuyaient, disparaissaient, allaient se per-
dre dans les profondeurs (lu parc, dans les coins de solitude où ils
s'étaient fait leurs premiers aveux et qui leur étaient si chers...

" Et là, c'étaient toujours les mêmes baisers donnés ou rendus...
les mêmes serments vingt fois renouvelés... les mêmes rêves de
bonheur, les mêmes rêves d'avenir sans cesse recommencés...

" Et si enfin André voulait lui parler de ses affaires... si enfin il
voulait lui apprendre où il en était de ses espérance, gravement
Renée l'écoutait, approuvant tout, applaudissant à toutes ses idées,
et finissant toujours par dire:

" -Oui, tu as raison... Oui, tu as bien fait... Oui, oui, puisque
tu as voulu qu'il en soit ainsi, je n'ai qu'à t'obéir...

" Aime-moi toujours. .. aime-moi toujours comme je t'aime, c'est-
à-dire chaque jour davantage, et je ne te demande rien de plus.

" Oui, mon André, r.opge à ton avenir... Travaille... Je t'atten-
drai. .. "

" Mais quand la nuit tombait... quand le moment était venu où
ils devaient se séparer, quelle mélaneslie, quelle tristesse s'emparait
d'eux !

" André, un bras autour de la taille de la jeune fille, se dirigeait
le plus lentement possible vers la grille du château; mais là il ne
pouvait encore s'en aller, il ne pouvait encore la quitter...

" Alors ils revenaient de plus en plus lentement sur leurs pas,
épuisant toutes les minutes, toutes les secondes qui leur restaient,

" Mais, tout à coup. la voix de M. de Ryon ou du marquis de Cer-
ninge s'élevait:

"-C'est l'heure, Andé '!... Le train va passer!"
"Et c'ctait alors une dernière, une très longues étreinte dans

laquelle ils mettaient toute la force de leur amour.
" -Au revoir Renée!
" -A bientôt, André!
"-Ne m'oublie pas!
"-Pense à moi souvent... souvent!"
"Encore un baiser.. encore un serrement de main... et il était

loin !
" Debout au milieu de la route, toute pâle de chagrin, elle le sui-

vait des yeux jusqu-à ce que l'ombre le lui cachât...
" Et même quand elle ne pouvait plus le voir et qu'elle n'avait

plus devant elle (ue la route déserte, plus devant elle que la nuit,
elle restait là, prêtant l'oreille au bruit de ses pas...

Puis, enfin, de plus en plus ce bruit décroissait, s'éteignait...
Et plus rien!

"-Au revoir, André ¡... Reviens-moi bientôt! " lui criait-elle
encore.

" Et le ceur très lourd, parfois même des larmes dans les yeux,
avant de rentrer au château elle errait encore longtemps à travers
les allées toutes noires du parc.

" Car c'était comme une consolation... comme un adoucissement
à sa profonde tristesse que de repasser dans les mêmes chemins où,
tout à l'heure, ils avaient passé ensemble.

" Et à chaque endroit et à chaque coin où ils s'étaient arrêtés,
vers chaque banc où ils s'étaient assis se levait pour elle un souvenir...

" Ici, il lui avait dit tels mots... telles paroles....
" Là, ils étaient restés longtemps silencieux, ne se parlant plus

que par leurs regards, plus éloquents que tout ce qu'ils auraient pu
se dire....

" Et quand enfin elle rentrait au château, son plus grand bonheur

était de courir au plus tôt s'enfermer dans sa chambre, afin de se
retrouver seule et de pouvoir encore penser à lui,

"Des mois et des mois se passèrent ainsi....
"Puis, un jour, sans qu'elle s'en aperçût, - tant il est vrai que

l'amour vous aveugle, - André ne sembla plus le même.
" Oh! sans doute, il lui faisait bien toujours les mêmes serments,

il lui disait bien toujours les mêmes douces paroles, il paraissait bien
avoir toujours pour elle la plus profonde tendresse, mais cependant
il y avait moins d'émotion dans sa voix, moins d'emportement dans
ses élans.

"Parfois même il devenait brusquement soucieux, brusquement
pensif....

" Parfois aussi, quand elle lui parlait, il avait de brusques tressail-
ments, comme si elle venait de l'arracher à on ne sait quel rêve, à
on ne sait quel songe....

" Et à chaque entrevue qu'ils avaient maintenant, cet étrange
changement qui s'était opéré chez André apparaissait plus sensible
encore... si sensible que Renée ne put enfin moins faire que de s'en
apercevoir.

" Ce jour-là, elle devint toute pâle, tandis qu'elle sentait un grand
frisson lui glacer le cœur....

"Ils venaient encore de s'asseoir dans leur endroit préféré, au
pied de ce vieil arbre plusieurs fois séculaire qui les avait si sou-
vent abrités de son ombre.

" Et tout à coup, comme elle lui parlait à voix basse... comme
elle lui disait toute la joie qu'elle éprouvait en pensant à l'avenir
de bonheur qui les attendait... à cet avenir qui de plus en plus se
rapprochait, elle s'arrêta toute saisie.

"Elle venait de s'apercevoir qu'il ne semblait pas l'entendre...
" Elle venait de s'apercevoir qu'il semblait bien loin de là, bien

loin d'elle....
"Qu'avait.il donc?
"A quoi songeait-il donc?
"Pourquoi demeurait-il donc ainsi le regard fixe et si profondé.

ment rêveur?
"-André, André, fit-elle en le secouant doucement comme si

elle avait voulu le réveiller, André, tu ne m'écoutes pas!... A quoi
penses-tu ? "

" Alor:, tressaillant encore, comme il avait déjà tressailli tant de
fois:

', Si, Renée, je t'écoute, répondit-il vivement. Et à quoi voudrais-
tu que je pense si ce n'est à ce que tu viens de me dire ?"

" Mais comme elle venait de le regarder plus fixement, plus atten-
tivement encore, ce fut elle qui à son tour tressaillit.

" -Non, André, tu ne me dis pas la vérité, fit-elle la voix toute
tremblante.

"Voyons, parle-moi franchement... parle-moi comme tu m'as
toujours parlé jusqu'à ce jour ?

" Qu'as-tu ?... Que me caches-tu ?... que t'est-il arrivé que tu
veux que j'ignore ?

"-Mais rien, répondit-il. Mais que veux-tu que j'aie à te cacher,
à toi surtout, ma chère Renée... à toi que j'aime et qui seras
bientôt ma femme ? "

" Mais ces mots là, ces mots qui voulaient être affectueux et ten-
dres, le jeune homme ne les avait plus prononcés avec le même
accent qu'autrefois.

Et Renée s'en apercevait bien!
"Alors, prise d'uno lourde angoisse:
"-André, s'écria-t-elle, je t'en supplie, sois sincère L... Je t'en

supplie, quand tu ne m'as jamais menti, ne me mens pas aujour-
d'hui ! ...

" Dis-moi tout... tout ce que tu as sur le cœur, car moi ta fian-
cée... car moi qui serai bientôt ta femme, comme tu viens de le
dire encore, n'ai-je pas le droit de tout savoir?

" -Mais c'est de la folie 1 n'écria-t-il à son tour, en affectant de
prendre un air très gai. Mais que veux -tu que je te réponde, quand
je te dis que tu te trompes et que je n'ai rien.., absolument rien !

"-Alors, dit-elle en le regardant toujours fixement, pourquoi
n'es-tu plus le même ?

" -Moi!
"-Pourquoi es-tu si soucieux ?.-. si absorbé?
"-Mais je te jure. ...
"-Enfin, pourquoi as-tu cet air étrange ?... cet air que je ne t'ai

jamais vu ?
" -Mais c'est toi, mon enfant, qui es étrange ! dit-il en s'effor-

çant encore de sourire. Mais c'est toi qui te mets dans la tête des
idées si bizarres que je n'y comprends rien !.... "

"Puis, l'attirant doucement contre son ceur :
"-Voyons, réfléchis donc, reprit-il, oui, réfléchis donc un peu...

Est-ce que, par hasard, tu douterais de moi ?
"-Oh ! André !
"-Est-ce que par hasard, tu douterais que je taime?
"-Oh! non, non, André!
"-Eh bien, si je t'aime, comment pourrais-je ne pas tout te


