LIL SAMED)

On arriva le soir & Bonifacio.

Le camp fat établi non loin du port, auprds des fontaines od les
porteurs d’eau viennent toute la journde, avec leurs Anes et leurs
tonnelets, puiser de quoi alimenter la ville, assoiffée dans ses hautes
murailles,

Ilg, passerent la nuit au milieu des orangers, des citronniers, des
figuiers et des oliviers, pendant que la mer déferlait & quelques
pas.

Lg lendemain ilg parcoururent, en organisant leurs concerts, les
étroites rues de la vieille cité génoise; un bateau d’Ajaccio avait
au}ené le metin des touristes ; dans le chapeau de Bernard: qui fai-
#oib la quéte il y eus des pidces blanches, et méme une pitce d'or
tombée de la main d’une femme.

Quand Anspach vida le chapeau, il ent une grimace de contente-
ment. RS Y .

Le sm’)jn Bernard alla se coucher auprds des hardes, au canep.
Lorsqu'il y avait de I'argent, les vagabonds rentraient ivres. Leur
ivresse était brutale et ignoble. Magdeleine, heureusement, le
protégeait, refusant de;partager les orgies des autres. Mais, ce soir-

Blanche prosse 'enfant de toutes ses forces contre son ceur. (P. 14, col.71°)

15, Magdeleine resta absente, Bernard fatseul. Et quand Magde-
leine rentra, elle ne lui adressa pas Ia parole. - ]

Anspach revint presque aussitdt, soutenant la vieille Marie Hart-
mann, qui chantait et pingait de la guitare, en tribuchant. Cette
fermme, une fois ivre, se montrait impitoyable. Elle épouvantait
'enfant.

Elle chercha un fichu de laine pour s’envelopper les épaules avant
de g'endormir, et ne le trouvant pas, prétendit qu'on le lui avait
volé; elle s'en prit & Bernard, tomba sur lui et le battit. .

Mais, tout & coup, 'enfant se raidit dans un mouvemen.t c:le colére
ot ses deux petits poings, s'abattaat sur le ventre de la vieille, I'en-
voyérent basculer et rouler 4 dix pas. )

Anspach et Frédéric Liiber se mirent & rire.

Ils excitérent la vieille & le battre. N

Trds phle, Magdeleine laissait faire. Beroard lui jeta un regard
éperdu. 1| prévoyait quelque nouvelle torture. Magdeleine détourna
la t&te comme si elle 'abandonnait. .

Le mégdre #approcha du petit qui, tremblant, n’avait plas la
force de g'enfuir, et ses mains séches, aux doigts pareils & des grif-
fes d’oiseaux de proie, 8'abattirent sur les épaules de I'enfant. Elle
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ne chancelait plus. Elle n’était plus ivre. Elle le maintint sans dire
un mot, puis, avisant une courroie, elle s'en empare, le pousse con-
tre un olivier et, en une seconde, 'y attache, debout, les mains der-
riere l'arbre,

~—Tu dormiras 14, mon beau. Ca t'apprendra & étre poli. ..

1 Puis, assomwée par I'ivresse, elle tombe et instantanément s'en-
ort,

Aunspach et Liiber ne tardent pas & faire autant.

Magdeleine, nssise la téte duns les mains, n'a pas prononcé un
mot.

Elle n'a rien vu de la hideuse scéne ; elle n’a rien entendu,

Les heures s'écoulérent. Sous la fatigue de la journée, I'enfant
sent le sommeil invincible qui I'alourdit. Mais, atroce torture, tou-
tes les fois qu'il s’endort, les cordes qui V'attachent le réveillent.. .

Il murmura doucement, n’en pouvant plus, & bout de forces :

—Magdeleine ! Ma bonne Magdeleine !

Elle tressaille. Entre ses doigts filtre des larmes. Bernard ne peut
voir.

I! Simagine qu’elle s'est endormie. Ses tempes battent. Les sou-
bresauts de son cocur le font souftrir. Il lui semble que sur
son criine, sur son front d’enfant, un colosse invisible et
barbare appesantit quelque fardeau énorme. Ses yeux
brillent de tiévre. La vie s'en va.

11 dit encore, plus bas, trés bas:

—Pitié, ma bonne Magdeleine, pitié!...

Llle se léve, alors. Klle se 1dve, enfin! Elle ne dormait
pas... D'un pas léger, qui ne fait aucun bruit, clle va au-
prés de ceux qui dorment... Elle se penche, Elle écouto
leur sommeil. Ils sont 14, pareils & des morts.

Elle se jette sur Bernard, coupe la courroie d’un coup
de son couteau, l'enléve éperdument.

—Es-tu prét ?

—OQui,

— Veux-iu que nous nous sauvions ensemble ?. ..

—Oui, oui, oui..,

Et il se serre contre elle, 'enveloppe de ses bras, Ia
couvre de baisers,

Et elle ne lui dit plus qu'un mot, un seul, brusquement :

—Viens !

Ello 'emporte. Il n'aurait pas la force de se soutenir, de
marcher. Elle 'emporte, elle si faible pourtant. Elle court,
hors d'haleine, trébuchant, ne tombant jamais... Elle fuit
le camp maudit...

Ce n'est que lorsqu’ils sont dans la campagne qu'elle
s'arréte, qu'elle pose I'enfant sur la terre.

- —Pourras-tu marcher ?

—Oui, avec toi, aussi longtemps que tu voudras..,

Elle lui prend la wain, le guide dans les ténebres. Un
bruit sourd vient parfois jusqu’a eux. C'est la mer. Il s'en
rapprochent. Et bientét, ils se trouvent dans une petite
anse, ol sc balance une tartane de péche, & l'abri, invisible
entre de hautes falaises qui sont si blanches qu’elles res-
semblent A de gigantesques fantémes.

—11 faut passer la nuit dans les environs, dit la jeune
fille. Je me suis entendue avec le patron, un contrebandier
sarde du nom de Bartolomeo. Il nous prendra demain soir
a son bord et nous déposera & Porto, on il se rend. De 13,
nous irons n'importe ol, en Corse, jusqu'd ce que nous
regagaions la France.

~—Mais si Anspach nous retzouve ?

—C'est & nous d’étre plus adroits que lui et de nous
cacher.

Ils dormirent au milieu des roches dans une anfrac-
tuosité ol rien ne les dérangea. Le matin, Bartolomeo vint
A terre, Magdeleine s’approcha et lui dit :

—C'est bien entendu ?

—Pour neuf heures, dit le patron... Mais on paye d’avance...

Magdeleine souleva sa jupe ; il lui fallut en découdre un coin et,
dons ce coin elle retira, parmi quelques autres, une pitee d’or de dix
francs qu'elle tendit au contrebandier.

—Voici le prix convenu.

—C’est bon... Si vouy voulez profiter du canot pour vous rendre
A bord... vous vous y eacherez pluy facilement quo sur le rivage.

Le conseil étuit bon: Magdeleine le suivit. Cinq minutes aprés,
on les hissait sur le pont de la tartane.

Le soir, & la nuit, des hommes apportérent, & dos de mulets, des
colis mystérieux. Puis, quand le chargement fut fait et comme la
brise fraichissait, Bartolomeo donna l'ordre de lever 'ancre. L'ap-
parcillage était trés simple. La maftresse voile de Ia tartane, trian-
gulaire, n’exigenit pas grands efforts. Elle se tendit au vent ct le
bateau s'anima soudain, glissa, ondula, pareil & un étre vivant.

Il était neuf heures et demie environ,

La lune venait de se lever ; le ciel était pur, la nuit claire.

Tout & coup, Bernard retint un cri d’épouvante ct so pressa contre
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