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(in arriva le soir à Bonifacio.
Le camp fut établi non loin du port, auprès des fontaines où les

porteurs d'eau viennent toute la journée, avec leurs ânes et leurs
tonnelets, puiser de quoi alimenter la ville, assoiffée dans ses hautes
murailles.

Ils passèrent la nuit au milieu des orangers, des citronniers, des
figuiers et des oliviers, pendant que la mer déferlait à quelques
pas.

Le lendemain ils parcoururent, en organisant leurs concerts, les
étroites rues de la vieille cité génoise ; un bateau d'Ajaccio avait
amené le metin des touristes ; dans le chapeau de Bernard. qui fai-
sait la quête il y eur, des pièces blanches, et même une pièce d'or
tombée de la main d'une'femme.

Quand Anspach vida le chapeau, il eut une grimace de contente-
ment.

Le soir, Bernard alla se coucher aupr de hardes, au camp.
Lorsqu'il y avait de l'argent, les vagabonds rentraient ivres. Leur
ivresse était brutale et ignoble. Magdeleine, heureusement, le
protégeait, refusant de*partager les orgies des autres. Mais, ce soir-
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là, Magdeleine resta absente, Bernard fut seul. Et quand Magde-
leine rentra, elle ne lui adressa pas la parole.

Anspach revint presque aussitôt, soutenant la vieille Marie Hart-
mann, qui chantait et pinçait de la guitare, en tribuchant. Cette
femme, une fois ivre, se montrait impitoyable. Elle épouvantait
l'enfant.

Elle chercha un fichu de laine pour s'envelopper les épaules avant
de s'endormir, et ne le trouvant pas, prétendit qu'on le lui avait
volé ; elle s'en prit à Bernard, tomba sur lui et le battit.

Mais, tout à coup, l'enfant se raidit dans un mouvement de colère
et ses deux petits poings, s'abattant sur le ventre de la vieille, l'en-
voyèrent basculer et rouler à dix pas.

Anspach et Frédérie Lïi bar se mirent à rire.
Ils excitèrent la vieille à le battre.
Très pâle, Magdeleine laissait faire. Bernard lui jeta un regard

éperdu. Il prévoyait quelque nouvelle torture. Magdeloine détourna
la tête comme si elle l'abandonnait.

Le mégère s'approcha du petit qui, tremblant, n'avait plus la
force de s'enfuir, et ses mains sèches, aux doigts pareils à des grif-
fes d'oiseaux de proie, s'abattirent sur les épaules de l'enfant. Elle
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e chancelait plus. Elle n'était plus ivre. Elle le maintint sans dire
n mot, puis, avisant une courroie, elle s'en empare, le pousse con-
re un olivier et, en une seconde, l'y attache, debout, les mains der-
ière l'arbre.

-Tu dormiras là, mon beau. Ça t'apprendra à être poli...
Puis, assommée par l'ivresse, elle tombe et instantanément s'en-

lort.
Anspach et Lüber ne tardent pas à faire autant.
Magdeleine, assise la tête dans les mains, n'a pas prononcé un

not.
Elle n'a rien vu de la hideuse scène; elle n'a rien entendu.
Les heures s'écoulèrent. Sous la fatigue de la journée, l'enfant

ent le sommeil invincible qui l'alourdit. Mais, atroce torture, tou-
es les fois qu'il s'endort, les cordes qui l'attachent le réveillent...

Il murmura doucement, n'en pouvant plus, à bout de forces:
-Magdeleine! Ma bonne Magdeleine!
Elle tressaille. Entre ses doigts filtre des larmes. Bernard ne peut

voir.
Il s'imagine qu'elle s'est endormie. Ses tempes battent. Les sou-

bresauts de son cœur le font souffrir. Il lui semble que sur
son crâne, sur son front d'enfant, un colosse invisible et
barbare appesantit quelque fardeau énorme. Ses yeux
brûlent de lièvre. La vie s'en va.

Il dit encore, plus bas, très bas:
-Pitié, ma bonne Magdeleine, pitié!...
Elle se lève, alors. Elle se lève, enfin! Elle ne dormait

pas... D'un pas léger, qui ne fait aucun bruit, elle va au-
près de ceux qui dorment... Elle se penche. Elle écoute
leur sommeil. Ils sont là, pareils à des morts.

*J Elle se jette sur Bernard, coupe la courroie d'un coup
de son couteau, l'enlève éperdument.

Es tu prêt?
-Oui.
-Veux-tu que nous nous sauvions ensemble ?...
-Oui, oui, oui...
Et il se serre contre elle, l'enveloppe de ses bras, la

couvre de baisers.
Et elle ne lui dit plus qu'un mot, un seul, brusquement:
-Viens i
Elle l'emporte. Il n'aurait pas la force de se soutenir, de

marcher. Elle l'emporte, elle si faible pourtant. Elle court,
hors d'haleine, trébuchant, ne tombant jamais... Elle fuit
le camp maudit...

Ce n'est que lorsqu'ils sont dans la campagne qu'elle
s arrête, qu'elle pose l'enfant sur la terre.

-Pourras-tu mar::her ?
-Oui, avec toi, aussi longtemps que tu voudras...
Elle lui prend la main, le guide dans les ténèbres. Un

bruit sourd vient parfois jusqu'à eux. C'est la mer. Il s'en
rapprochent. Et bientôt, ils se trouvent dans une petite
anse, où se balance une tartane de pêche, à l'abri, invisible
entre de hautes falaises qui sont si blanches qu'elles res-
semblent à (le gigantesques fantômes.

-Il faut passer la nuit dans les environs, dit la jeune
fille. Je me suis entendue avec le patron, un contrebandier
sarde du nom de Bartolomeo. Il nous prendra demain soir
à son bord et nous déposera à Porto, où il se rend. De là,
nous irons n'importe où, en Corse, jusqu'à ce que nous
regagnions la France.

-Mais si Anspach nous retiouve ?
-C'est à nous d'être plus adroits que lui et de nous

cacher.
Ils dormirent au milieu des roches dans une anfrac-

tuosité où rien ne les dérangea. Le matin, Bartolomeo vint
à terre, Magdeleine s'approcha et lui dit:

-C'est bien entendu ?
-Pour neuf heures, dit le patron... Mais on paye d'avance...
Mragdeleine souleva sa jupe; il lui fallut en découdre un coin et,

dans ce coin elle retira, parmi quelques autres, une pièce d'or de dix
francs qu'elle tendit au contrebandier.

-Voici le prix convenu.
-C'est bon... Si vous voulez profiter du canot pour vous rendre

à bord... vous vous y cacherez plus facilement que sur le rivage.
Le conseil était bon: Magdeleine le suivit. Cinq minutes après,

on les hissait sur le pont de la tartane.
Le soir, à la nuit, des hommes apportèrent, à dos de mulets, des

colis mystérieux. Puis, quand le chargement fut fait et comme la
brise fraîchissait, Bartolomeo donna l'ordre de lever l'ancre. L'ap-
pareillage était très simple. La maîtresse voile de la tartane, trian-
gulaire, n'exigeait pas grands efforts. Elle se tendit au vent et le
bateau s'anima soudain, glissa, ondula, pareil à un être vivant.

Il était neuf heures et demie environ.
La lune venait de se lever; le ciel était pur, la nuit claire.
Tout à coup, Bernard retint un cri d'épouvante et se pressa contre
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