
Il répondit comme à une vieille amie qu'il
n'avait plus l'espoir de revoir, dont l'existence
était à jamais séparée de la sienne.

Et il croyait que tout était fini entre eux.
Or, six mois plus tard, il reçut d'elle la let-

tre suivante:
"Ami, pardonnez-moi si je ne me suis pas

rappelée plus souvent à vos souvenirs. Nous
avions chacun nos souffrances ; il était inutile
de nous attrister réciproquement. En asso-
ciant nos misères, nous les aurions peut-être
diminuées. Mais ni vous ni moi n'étions libres
de le faire, car nous avions d'autres devoirs.
C'est là la seule raison de mon silence.

"J'ai une prière à vous adresser. Je suis
seule maintenant, seule dans la maison ou mat
vie s'est écoulée avec mnes Ibons vieux parents,
et je suis triste, plus triste que iamais, car je
n 'ai personne à qui parler d'eux, d'eux qui ont
été toute ina vie. Avec vous seul je pourrais
avoir cette consolation, la seule qui me reste à
espérer.

'Bien que je ne sois plus jeune, il m'est dé-
fendu de par le mionde d'aller vous voir. Et
puis, le voudrais-je, que cela nie serait implos-
sible. On s'attache aux lieux où l'on vit au-
tant et plus peut-être par la souffrance que
par la joie, et, je le sens, jamaais je n'aurais le
courage deé m'éloigner (le cette maison où j'ai
souffert.

-Alors, si cela vous était possilble, s'il ne
vous ennuyait pas trop de venir causer avec
votre vieille amie, je serais heur'euse que vous
veniez passer quelques jour-s avec moi; nous
remuerions tous (leux au coin du feu les vieux
et tristes souvenirs .....

La semaine suivante, il arrivait chez elle.
Ce fut pour tous deux une grande joie. ls

s'entretinrent du paqsé comme deux antis qui
se sont quittés la veil'e. Depuis leur sépara-
tion, ils n'avaient pas vécu hors de leurs fa-
milles, et ainsi il se trouvait que l'un n'avait
pas <le souvenir qui fûUt indifférent à l'autre: Ils
se dirent leur vie, leurs souffrances, leurs deuils;
ils songèrent à leurs premières années. Et
bien qu'ils n'en parlassent pas, peut-être le rêve
de leur vingtième année passa-t-il dans leur
cerveau commie en un souvenir attendri, comme
la dernière éclaircie de soleil dans le ciel de
leur vie qui avait tou jours été sombre depuis.

Certes, ils n'eurent aucun regret, car ils
avaient, elle surtout, fait volonîtairement le
sacrifice, mais leur pensée (levait être pleine
de ce bonheur (lui avait paru si proche et qui,
tout-à-coup, s'était effondré.

Or, un soir,-c'était la veille du Jour où il
devait partir, ils étaient assis des deux côtés
de la cheminée, dans ce petit salon où sur les
murailles il y a seulement des portraits de
famille. L'idée de la séparation, peut-être
éternelle, planait au-dessus d'eux dans l'air
tiède et calme, emîplissant leurs coeurs d'une
immense douleur, arrêtant les paroles dans
leur gorge. Seul, le «' tic-tac " monotone de
l'horloge troublait le silence, comptant les
minutes qu'ils avaient'encore à rester ensemble.

Elle était immobile dans son 'fauteuil ; lui,
machinaleînent, arrangreait le feu où une seule
bûche presque éteinte se consumait. Il rega-
dait fixement la cendre urise, sans la voir, l'es-
prit absordé par ses pensées tristes Le der-
nier débris du morceau de bois disparaissait
peu à peu, s'effr-itait lentement, sans chaleur
et sans flammne. Mais, soudain, il pétilla et
lança une grerbe d'étincelles dlorées., dans la che-
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le sourire bienveillant de ses lèvres se plissa
umi peu maliieuseîueîît, et elle lui r'éponîdit:

-Je ne suis plus toute jeune, mon anti,
et j'ai le droit d'être franche : pourquoi clone
pensiez-vous que je vous avais prié de venir1
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Maintenant, chaque soir, après le dîner, ils
viennent tous deux dans ce petit salon tout
enveloppé de tentures épaisses et lourdes,
éclairé seulement par une lampe dont la lumière
tamisée à travers un abat-jour cie dentelles.
coupe d'une ligrne indécise d'ombre les objets
environnants sur les murailles, il y a quatre
portraits de famille, de même grandeur, deux
homumes et deux fenmnes, se fais-tnt vis-à-vis;
dans l'air tiède et calme flotte comme un par-
fumr de traquille et (douce intimité.

Ils passent leurs soirées dans ce petit salon
oïl les heures s'écoulent sans dur-ée,_ainsi (lue
dans îes rêves. Ils r'estent là presque tou jours
silencieux, et ils n'ont pas besoin de parler
pour~ sentir leurs pensées voltiger côte à cote,
tout près l'un de l'autre, clans un passé pur et
sans tache, triste et somibre, miais ave cune
éclaircie dle joie. Ils nie regrettent rien, car
leur conscience est calme, et leur esprit tran-
quille. Et puis, n'ont-ils pas eu (le l'amour
les meilleures choses ? L'ivresse des prenmiers
aveux et la calme tendressýe des vieux ans,
sans les dures réalités (le l'âge muîr!

Et quand quelquefois leurs regards se croi-
sent, ils se sourient avec dcouceur, un peu mné-
lancoliquem-ent, mais sans tristesse,aînsi que
doivent sourire ceux (lui ont souffert (le la vie,
miais qui, (dans les secrets les plus intimes le
leurs coeurs, n'ont rien à se reprocher.
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SYMPHONIE DU PRINTEMPS

>,iBoirE un frémissement à
peine sensible, un sourd

0 frisson qui court à travers
la forêt : murmure mnysté-

i'ieux le l'herbe qui pousse,
de la feuille qui se déplie

feet de la sèv'e qui monte ;

jaunissent les cornouillers en fleurs, au fond
des comnbes humtides où le joli-bcois épanouit
ses calices roses, trois notes éclatent, trois mnotes
vives, lestes et allègrement redoublées : c'est
le premier éveillé (les chanteurs, le merle (lui
siffle sa chanson d'écolier aux arbres à peine
bourgeonnants. Il a l'air de crier aux quatre
coins de la forêt: Gai ! gai ! qu'on s'ébau-
lisse, voici le printemps revenu, voici la Sainît-

Aubin, où chaque oiseau marque déjà la place
de son nid!"

A ce joyeux boute-en-train deux voix répon-
dent: l'une, qui jaillit de dessous les grands
couverts, veloutée et vibrante à la fois, c'est le
pinson ; l'autre, partant des lisières, claire,
naïve et sautillante, c'est la fauvette à tête
noire. Ces deux nouveaux chanteurs n'ont
qu'une courte mélodie ; mais ils la mépètent à
satiété, comme s'ils éprouvaient îe besoin de
se bien convaincre eux-mêmes que l'hiver est

peuple que voici le temps des amîours et des
nids ; puis elle se laisse retomber, ainsi qu'yun
fil à plomb dans les sillons herbeux.

Une seconde alouette s'élance, puis une troi-
sieène, puis vingt autres ; c'est à peine si on
les voit, là-haut dans la pourpre rosée du soleil
levant, niais on entend leur musique lointaine
dont les notes semblent s'égrener en perles lu-
mineuses.

Le signal est donné. Partout, les buissons
dlu chemin, des pruniers en fleur de verger,
des berges de la rivière, des gorges profondes
de la forêt, un tutti merveilleux emplit la so-
norité 'le l'air: trilles des chardonnerets, ga-
zouillis -des linotes et des inésanzes, vocalises
(le lat grive, trémolo de huppe, r'entrée du bou-
vreuil, petite flûte du troglodyte et de la sit-
telle. Puis, par intervalles, sur ce fond inces-
sammnent varié, dieux notes redoublées, graves,
profondes, rêv-euses, traversant l'épaisseur des
bois.

C'est la voix du coucou, chanteur invisible
et fantastiq1 ue qui se fait entendre presque en
même temps à tous les coins de la forêt, et
qui semble rythmier la fuite des heures. On
le croit tout pi-ès, on cherce, et son appel so-
ikore retentit déjà au loin. Dans le concert de
la joie universelle, c'est lui qlui jette la note
mélancolique. Ce dlouble son si plein, si mys-
térieux, qui sein bIc toujours fuir et qui revient
sans cesse, est comme un écho des printemps
evanouis et des amitiés envolées. Il a l'air de
nous soupirer:" Souvenez vous ! Souvenez-

vos'..Donnez une pensée aux disparus, aux
ombres aimnées qlui ne goûteront plus les ivres-
ses du renouveau.... Le temps s'écoule et vous
emporte.... Pour' vous non plus, les printemps
ne refleuriront pas toujours' " Mais, en dépit
les pronostics de ce inélancoliqpe et capricieux

avertisseur, la comnmune allégresse du peuple
insoucieux des ciseaux continue de se manifes-
ter par une exubérance de chansons. Les feuil-
les poussent, les muguets embaument, les nids
se contruisent partout : clans l'herbe, dans la
haie, aux creux des arbres morts, à la fourche
des branches vertes, et chacun ne songe qu'aux
délices de l'heure présente.

ANDRÉ THELLIIET.

LA MEILLEURE POSITION POUR DORMIR

Voici, suivant M. Vilhelm Fischer, qui con-
clut ainsi après dle nombreuses recherches, la
situation qu'il faut adopter pour dormir tête
aussi basse que les pieds, et même plus basse:
oreillers sous les pieds et non plus sous la tête.
Avantages:- repos intellectuel beaucoup plus

profonîd, amélioration de'névrose et de l'ané-
mie, excellents résultats pour les varices, le
re't nî/,fottaeèt et les maladies du poumon au
début. Il faut pour n'être pas affecté désa-
gréableinent de cette attitude, la modifier peu
à peu par des oreillers de moins en moins épais.


