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Il répondit comme & une vieille amie qu’il
n’avait plus Pespoiv de revoir, dont l'existence
était & jamais séparée de la sienne.

Et il croyait que tout était fini entre cux.

Or, six mois plus tard, il requt d’elle la let-
tre suivante :

“ Ami, pardonnez-moi si je ne me suis pas
rappelée plus souvent & vos souvenirs. Nous
avions chacun nos souffrances ; il était inutile
de nous attrister réciproquement. En asso-
ciant nos miseres, nous les aurions peut-étre
diminuées. Mais ni vous ni moi n’étions libres
de le faire, car nous avions d’autres devoirs.
Clest 1a la seule raison de mon silence.

“ J’ai une priére & vous adresser. Je suis
seule maintenant, seule dans la maison ou ma
vie s’est écoulée avec mes bons vieux parents,
et je suis triste, plus triste que jamals, car je
n’ai personne a qui parler d’eux, d’eux quiont
été toute ma vie. Avec vous seul je pourrais
avoir cette consolation, la seule qui me reste &
espérer.

“ Bien que je ne sois plus jeune, il m’est dé-
fendu de par le monde d’aller vous voir. Et
puis, le voudrais-je, que cela me serait impos-
sible. On s’attache aux lieux ou l'on vit au-
tant et plus peut-étre par la souffrance que
par la joie, et, je le sens, jamais je n'aurais le
courage de m’éloigner de cette maison ou j'ai
souffert.

* Alors, si cela vous était possible, s’il ne
vous ennuyait pas trop de venir causer avec
votre vieille amie, je serais heureuse que vous
veniez passer quelques jours avec moi ; nous
remuerions tous deux au coin du feu les vieux
et tristes souvenirs....”

La semaine suivante, il arrivait chez elle.

Ce fut pour tous deux une grande joie. Ils
s’entretinrent du passé comme deux amis qui
se sont quittés la veil’e. Depuis leur sépara-
tion, ils n’avaient pas vécu hors de leurs fa-
milles, et ainsi il se trouvait que l'un n’avait
pas de souvenir qui fat inditférent & 'autre. Ils
se dirent leur vie,leurs souffrances, leurs deuils ;
ils songerent & leurs premieéres années. Et
bien qu'ils n’en parlassent pas, peut-étre le réve
de leur vingtiéme année passa-t-il dans leur
cerveau comme en un souvenir attendri, comme
la derniére éclaircie de soleil dans le ciel de
leur vie qui avait toujours été sombre depuis.

Certes, ils n’eurent aucun regret, car ils
avalent, elle surtout, .-fait volontairement le
sacrifice, mais leur pensée devait étre pleine
de ce bonheur qui avait paru si proche et qui,
tout-a-coup, s'était effondré.

Or, un soir,—c'était la veille du jour ou il
devait partir, ils étaient assis des deux cotés
de la cheminée, dans ce petit salon ot sur les
murailles il y a seulement des portraits de
famille. L’idée de la séparation, peut-étre
éternelle, planait au-dessus d'eux dans lair
tiede et calme, emplissant leurs coeurs d'une
immense douleur, arrétant les paroles dans
leur gorge. Seul,le “ tic-tac ” monotone de
Vhorloge troublait le silence, comptant les
minutes qu’ils avaient encore & rester ensemble.

Elle était immobile dans son fauteuil ; lui,
machinalement, arrangeait le feu ot une seule
biiche presque éteinte se consumait. Il regar-
dait fixement la cendre grise, sans la voir, l'es-
prit absordé par ses pensées tristes. Le der-
nier débris du morceau de bois disparaissait
peu & peu, s'effritait lentement, sans chaleur
et sans flamme. Mais, soudain, il pétilla et
lanc¢a une gerbe d’étincelles dorées dans la che-
minée.

Alors, il se pencha douccment vers elle, un
peu gauche et timide, et lui prit amicalement
la main ; puis, il lui dit :

—Voulez-vous maintenant étre ma femme ?

Elle laissa tomber sur lui le regard de ses
yeux bleus & la pupille trés large, qui sem-
blent verser sur un rayon la paix dans I'dme ;

le sourire bienveillant de ses léevres se plissa
un peu malicieusement, et elle lui répondit :

—Je ne suis plus toute jeune, mon ami,
et j’ai le droit d’étre franche : pourquoi done
pensiez-vous que je vous avais prié de venir!
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Maintenant, chaque soir, apres le diner, ils
viennent tous deux dans ce petit salon tout
enveloppé de tentures épaisses et lourdes,
éclairé seulement par une lampedont la lumiere
tamisée & travers un abat-jour de dentelles,
coupe d’une ligne indéeise d'ombre les objets
environnants ; sur les murailles, il y a quatre
portraits de famille, de méme grandeur, deux
hommes et deux femmes, se faisant vis-a-vis;
dans l'air tiede et calme flotte comme un par-
fum de traquille et douce intimité.

Ils passent leurs soirées dans ce petit salon
ol les heures s’écoulent sans durée, ainsi que
dans les réves. Ils restent 1a presque toujours
silencieux, et ils n'ont pas besoin de parler
pour sentir lcurs pensées voltiger cdte a edte,
tout prés 'un de l'autre, dans un rassé pur et
sans tache, triste et sombre, mais avee unc
éclaircie de joie. Ils ne regrettent rien, car
leur conscience est calme, et leur esprit tran-
quille. Et puis, n'ont-ils pas cu de l'amour
les meilleures choses ? Livresse des premiers
aveux et la calme tendresse des vieux ans,
sans les dures réalités de I'dge mfr !

Et quand quelquetois leurs regards se croi-
sent, ils se sourient avee douceur, un peu mé-
lancoliquement, mais sans tristesse,—ainsi que
doivent sourire ceux qui ont souffert de la vie,
mais qui, dans les secrets les plus intimes de
leurs cceurs, n'ont rien & se reprocher.
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SYMPHONIE DU PRINTEMPS

'ABORD un frémissement a
peine sensible, un sourd
frisson qui court & travers
la forét : murmure mysté-
ricux de I'herbe qui pousse,
de la feuille qui se déplie
et de la séve qui monte ;—
puis, au bord des taillis ot

jaunissent les cornouillers en fleurs, au fond

des combes humides ot le joli-bois épanouit
ses calices roses, trois notes éclatent, tro's notes
vives, lestes et allégrement redoublées : cest
le premier éveillé des chanteurs, le merle qui
sifle sa chanson d’écolier aux arbres & peine

Lourgeonnants. Il a lair de crier aux quatre

coins de la forét: “ Gai! gai! quon s'‘ébau-

disse, voici le printemps revenu, voici la Saint-

Aubin, ol chaque oiseau marque déja la place

de son nid ! ”

A ce joyeux boute-en-train deux voix répon-
dent :'une, qui jaillit de dessous les grands
couverts, veloutée et vibrante & la fois, ¢’est le
pinson ; l'autre, partant des lisiéres, claire,
naive et sautillante, c’est la fauvette & téte
noire. Ces deux nouveaux chanteurs n’ont
qu'une courte mélodie ; mais ils la répetent a
satiété, comme s'ils éprouvaient le besoin de
se bien convaincre eux-mémes que lhiver est
sérieusement fini, et qu’en dépit des giboulées
d’avril, le printemps n'est pas contremandé.

La-bas, dans la plaine ou les blés et les sei-
gles verdissent, des centaines de voix aérien-
nes et mélodieuses leur confirment la bonne
nouvelle. Clest le choeur matinal des alouet-
tes—Des l'aube, la premieére éveillée a pris
I'essor, et montant en droite ligne, si haut
qu’elle a pu monter, comme, le matelot & la
vigie du grand mét, elle annonce a tout son

peuple que voici le temps des amours et des
nids ; puis elle se laisse retomber, ainsi qu'un
fil & plomb dans les sillons herbeux.

Une seconde alouette s'élance, puis une troi-
sieme, puis vingt autres ; ¢’est & peine si on
les voit, la-haut dans la pourpre rosée du soleil
levant, mais on entend leur inusique lointaine
dont les notes semblent s'égrener en perles lu-
mineuses.

Le signal est donné. Partout, des buissons
du chemin, des pruniers en fleur de verger,
des berges de la riviére, des gorges profondes
de la forét, un tutti merveilleux emplit la so-
norité de lair : trilles des chardonnerets, ga-
zouillis des linotes et des mésanges, vocalises
de la grive, trémolo de huppe, rentrée du bou-
vreuil, petite flite du troglodyte et de la sit-
telle. Puis, par intervalles, sur ce fond inces-
samnent varié, deux notes redoublées, graves,
profondes, réveuses, traversant I'épaisseur des
bois.

C’est la voix du coucou, chanteur invisible
et fantastique qui se fait entendre presque en
méme temps & tous les coins de la forét, et
qui semble rythmer la fujtc des heures. On
le eroit tout pres, on cherche, et son appel so-
nore retentit déja au loin. Dans le concert de
la joie universclle, c’est lui qui jette la note
mélancolique. Ce double son si plein, si mys-
térieux, qui semble toujours fuir et qui revient
sans cesse, est comme un écho des printemps
évanouis et des amitiés envolées. Il a l'air de
nous soupirer : “ Souvenez vous ! Souvenez-
vous .. Donnez une pensée aux disparus, aux
ombres aimées qui ne gotiteront plus les ivres-
ses du renouveau... Le temps s’écoule et vous
emporte... Pour vous non plus, les printemps
ne refleuriront pas toujours ! ” Mais, en dépit
des pronostics de ce mélancolique et capricieux
avertisseur, la commune allégresse du peuple
insoucieux des oiseaux continue de se manifes-
ter par une exubérance de chansons. Les feuil-
les poussent, les muguets embaument, les nids
se contruisent partout : dans 'herbe, dans la
haie, aux creux des arbres morts, a la fourche
des branches vertes, et chacun ne songe qu'aux
délices de I'heure présente.
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LA MEILLEURE POSITION POUR DORMIR

Voici, suivant M. Vilhelm Fischer, qui con-
clut ainsi aprés de nombreuses recherches, la
situation qu'il faut adopter pour dormir : téte
aussi basse que les pieds, et méme plus basse:
oreillers sous les pieds et non plus sous la téte.
Avantages : repos intellectuel beaucoup plus

profond, amélioration de névrose et de l'ané-
mie, excellents résultats pour les varices, le
rein flottant et les maladies du poumon au
début. Il faut pour n’étre pas affecté désa-
gréablement de cette attitude, la modifier peu
a peu par des oreillers de moins en moins épais.



