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C'est ma tante qui est la cheville ouvrière de tout
ceci. Voilà de beaux résultats ! Que les desseins
du ciel sont étranges!"

Il rentra ait château, et Roland, lorsqu'il se
réveilla, le retrouva près de lui.

" Tu m'as caché tes amours, lui dit Rolly, c'était
ti droit pour toi. Mais il n'en est pas de même de
tes chagrins. Tu t'es battu cette nuit, cousin ?

-Moi, battu ! Qui diable a pu te dire cela ?
-Ne nie pas ! Je le sais ; on t'a rapporté de

chez le capitaine dans le parc. Ecoitte-moi, mon
ami. La marquise savait tout. Gâce à Mute de
Lépinoy, ton secret est aujourd'hui la fable de
toute la ville. Mlle Torancy est perdue, et toi te
voici dangereusement blessé. Avoue que ce sont
là de terribles inallheurs. J'avais essayé, dès que
j'ai été sur la trace des intrigues qui s'agitaient
autour de vous (car sache qu'il y en avait, et de
graves), j'avais essayé de veiller. Mais les choses
ottt marché si vite, que je n'ai rien pu prévenir.
S'il est possible de t'aider en ces circonstances, si
je puis à force de bien réparer tant de mal, use (le
moi comme de ton frère.

Et il l'embrassa.
Ces révélations cruelles désolèrent Valrêmy. Il

sonda d'un regard l'abime d'infortune où il avait
plongé Madeleine. Les moindres détails de cette
soirée de la veille où elle s'était révélée, lui revii-
rent à l'esprit plus net.

C'est un ange, Rolly, dit-il avec un élan de
généreuse compassion. Il faut la sauver à tout
prix. Tâche de savoir, à quelque condition que ce
soit, ce qu'en a fait son brutal père, et, s'il ne l'a
pas tuée, tire-la de ses mains. Mais n'oublie pas
que, sur mon honneur, elle est pure, et qu'ici c'est
ma faute et non la sienne, qu'on lui fait expier.
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Torancy vint s'asseoir ait chevet de sa fille. Sa
figure, creusée par un or-age moral, dans son énergie
avait mal triomphé, était méconnaissable. Mais la
colère avait disparue de ses traits, et la mansué-
tude, la pitié, la sainte et profonde pitié s'y éten-
daient. Comme il eût voulu pleurer', ce vieux
soldat ! Mais ses yeux étaient brûlés et les larmes
n'y arrivaient point. il contemplait sa fille.

Madeleine n'était pas encore revenueîe à la vie.
Secouée par de continuelles attaques nerveuses elle
ne s'apaisait que pour tomber dans une prostation
absolue. Le capitaine avait pris une de ses mains
dans les siennes. Cette pauvre petite main pendait
inerte, agitée de temps à autre par un tressaille-
ment convultif. Ses yeux, à demi ouverts, étaient
vagues et ternes. Son regard flottait autour d'elle
sans se poser sur aucun objet. Margotte, son cha-
pelet à la main, sanglotait auprès d'elle.

Oh 1 non, certes 1 le malheureux père n'avait
point envie de tuer son enfant. Seulement Dieu
l'avait précipité de son orgueil et tant de choses
étaient mortes en lui qu'il ne pouvait se relever de
ses ruines. Voici qu'il avait trouvé dans sa fille
une femme comme celles de la terre. Là était soit
mal. At lieu d'une créature parfaite dont le pied
sans tache devait effleurer les fanges de ce monde,
faite pour côtoyer sans y salir ses ailes les passions
de l'humanité, il n'avait sous les yeux qu'une
pauvre enfant faible de cour, vaincue et soumise
par qui ? par le premier qui était venu.

Hélas ! qu'allait-il faire et qu'allait-il dire à son
réveil. Il avait agi par un orgueil insensé. At
moment où le ceur de Madeleine, pétri comme
tous les autres avec de l'argile humaine, s'était
ouvert à l'amour, une chose qui vient seule et que
la nature dispense à son gré, il s'était sans réflexion,
avec une fureur sauvage, jeté entre elle et l'homme
de soi choix. Cet homme, peut-être l'avait-il tué.
Mais s'il avait ainsi brisé, sans en apprécier la
force, les liens qui attachaient ces deux êtres, sa

ille qu'il voyait, là, privée de souffle, n'allait-elle
pas en mourir, aussi ?

" Oh ! je suis un bourreau ! se disait-il en se
levant impétueusement. Oà était mon droit d'agir
ainsi ? Il aimait Madeleine, il l'eût épousée, car
s'il n'y a plus d'ange ici il y reste toujours la plus
charmante des femmes. Ce sera la lin de mon
enfant que tout ceci, peut-être 1 Je resterai seul,
un vieillard abandonné de tous, mille fois plus
malheureux que jamais, car j'ai connuI le bonheur;
je l'ai tenu dans ma main, et ce bonheur, je l'aurai
tué. Qui me les ferait oublier, ce passé et cette
enfant qui, entourant mua vie de tant de soins, nie
faisait une félicité si tranquille ? Ici tout est cum-
preint d'elle. Ah1 j'ai brisé mon ouvrage, peut-
etre !

Elle a faibli ; mais malheureux, c'est encore ma
faute ! Pourquoi n'avais-je pas rassuré sa faiblesse ?
Pourquoi ne lui avoir pas laissé la liberté qui
écarte les mauvaises pensées au lieu de le mettre
en cette prison qui lui a fait souhaiter (les ailes.
Tout cela c'est la nature, c'est Dieu qui l'a voulu.
Le criminel c'est moi, moi seul. "

Il s'agenouiuLt devaut ce lit dle Madeleine, et ce
vieillard prosterné, abattu sous sa croix pesante,
est un spectacle qui eût arraché des larmes aux
rochers.

"Madeleine, lui disait-il avec une voix rauque
et profonde qui nei pouvait s'échapper (le sa gorge ;
Madeleine, pardonne-moi ! Madeleine, tu nie
tues ! "

Et comme la jeune fille, en proie -à un violent
spasme se renversait en arrière.

" Elle se meurt lO mon Dieu, sauvez-la-moi
Sauvez-la i1sauvez-nous ! "

11 tomba conne foudroyé. It pauvre vieille
servante que cette scène avait e'rayée sanis qu'elle
y pût rien comprendre, cria à l'aide. On emporta
Toranuy qu'ou eut peine à rappeler à lui. Aussitôt
il s'échappa (des mains de ceux qui le retenaient,
et courut auprès (le sa fille.

Celle-ci commençait à r'ecouvtrer sa raison. A la
vue de son père, elle eut conmne un mouvement
d'effroi et se recula vivement. Toranev ferma les
yeux pour ne plus voir ce geste et s'arrêta chance-
lant, puis il fit signe qu'on s'éloignât. Quand ils
furent seuls

" Il vit, Madeleine ! il vit, je te le jure ! Made-
leine, je te dirai tout 1 ne me condaitie pas sans
m'entendre ! Il vienda bientôt Près de toi 1 J'irai
le chercher moi-même ! Je l'amènerai là, entre
nous deux ! Pardonne-moi, chère enfant, j'ai trop
souffert ! "

Et comme elle demeurait indécise, mal réveillée
le son rêve affreux.

"Ne iNe regarde pas ainsi," lui dit-il.
A ce moment, il aperçut une goutte de satg qui

s'était figée sur sa main. Il pâlit à croire qu'il allait
tomber, se sauva chez lui et s'enferma. Il lui parut
qu'il avait mérité l'échafaud.

Pour Madeleine, elle s'assit sur son lit et se prit
à pleurer. Les larmes la sauvèrent.

Margotte, après lui avoir raconté le désespoir (le
son père et la tentative de meurtre dont on disait
que Valrêmy venait d'être l'objet, ajouta qu'on es-
prait le guérir. La jeune fille comprit que tout
était dissimulé. Elle fuît assez souffrante pour gar-
der le lit quelques jours.

Son père passait de longues heures assis auprès
d'elle, la regardant avec douceur, Ni l'un ni l'autre
n'avaient envie de rompre le silence touchant cette
nuit douloureuse,

Une sorte de torpeur régnait sur toute la maison,
qu'égayait naguère la voix de Madeleine. Mais au
noinîs, la crise était accomplie. Torancy cherichait à
s'habituer à son enfant, si différente désormais de
celle qu'il avait tant aimée. La faiblesse de la jeu-
ne fille, sa mélancolie languissante lui ajoutaient
une séduction nouvelle, à laquelle le pauvre père
ne demandait pas mieux que de se laisser prendre.

Madeleine tchait d'oublier. Mais, loin de se croir
coupable aui point de s'humilier, l'héritière dut carac.
tère de fer du vieux Torancy le jugeait injuste et
barbare et s'essayait à lui pardonner.
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Rolaind à Madeleine.

Mon cousin (le Vauîdicouru't, qui connatt nos
sentiments, vous écrit pour moi, car je suis tropî
faible, et quand j'ai voulu vous tracer quelques
mots moi-même, je n'ai pas pu. J'avais le regatl
comme traversé parl des ombres bleues, et je ne
voyais pas mes lignes. En fait d'ombres, votre cher
fantôme se tient au pied dle mon lit et nte quitte
pas ina pesée. On lit, Madeleine, que vous êtes
plus captive que jamais, que vous avez b été ien
malade. Que sais-je, on dit tant le choses qui
m'épouvatent ! On afl Ie que vous tes nalheu.
reuise, et quIe la vengeance de votre père vous
torture à l'aise au fond de votre maison. Je sais
que pour vous, (qui êtes fière, tout outrage est lui
martyre. J'ai vt la mort (le si près, que je ne puis
encore vous veinir en aide. Courage pourtant, ne
tme cachez rien. Que votre confiance marche de
pair avec votre amour. Je veux étre digne de
l'une et de l'autre. "

Rolly, mille francs daits une main, cette lettre
dans l'auitre, s'en alla vers le logis de Torancy.
Prévenu. contre Margotte, il comiptait sur l'insucdcs
de sa démarche. A soi grand étontineut, la vieille
lui ouvrit la porte sans anibages, et lui dentauda
lentement ce qui l'amenait.

" Il y va du bonheur le votre jeune mIaitresse,
dit-il ; remettez-lui ceci en sectet."

Euinmêle temîps, il essayait cie glisser dans aon
tablier les deux objets qu'il tenait. Marg'ttc lut
la lettre, exaiina le billet de b anque et deiand
ce qu'il fallait eni faire.

Ganez-le, ia chère, dit Rolly, c'est la reomi-
pense di service ique vos me rendez.

-Ten(z, monsieur, reprenez ga, j ite vous con-
nais pas et je i vots rends'pas de services. Quant
a la lettre, il n'y a point là de secrets, ut aetulmi-
selle est partemient libre dle recevoir lus lettres
qu'il lui platt.

Elle s'en alla de soit pas tranquill, faisant
retentir fièrement ses sabots sur l'escali'r, la sOIlke
manière doit elle trahit la conscience qu'elle avait
'le son lésinteressent.

Au bout d'uîn instant, Madeleine se pa1 kipitit
vers Rolly, toute pale de joie, lui prenaitles miniiIIs
et le polissait zvec tine effisioi et une viviacite
charmante jusque dans le salon oû elle s'enferma
avec lui.

Oh ! monsieur, lui dit-elle radiense, que vous
êtes bon Vous l'avez vii! vous êtes soi t
son ami i Vous venez done lite arler( de liii.
Merci, nons;icuir.

Et couite Rolly demeurait abasourdi devant ce
résultat inattendu d'uniie mission pour laqulelke,
disait-on, la baguette de l'enchanteur Melint eut
été nécessaire tant il y avait d'obstacles, elle hi
roula titi fauteil jeta un coissinu à ses pieds, le
forca (le s'asseoir et s'assit elle-Iênie en fae de
lui sur un pliant. Elle le regardait avec ses grands
yeux noirs qui lançaient des flanmnes et couVit
le pauvre bossu d'ie sorte de fluide pémétrlIt.

Cet homme, se disait l'ardente jeuie fille,
voyait R1oland à toute hure, il était le lien entre
les deux aniamnts, il faisait presque partie le cet
ainouir. Aussi, comme elle le trouvait mvissanh
Biei fin qui lui aurait persuadé qu'il était laid et
difforme.

" Eh bien 1 monsieur, dit-elle, pailez-mlloi vite
de moti pauvre cher !, Sa blessure, sa fièvre, sa
vie en i timot, qu'advient-il de tout cela ? Que
faut-il craindre et que dois-je espéreir ?"

En quelques mots, Vaidricourt la nit aa fait
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