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davantage faire oeuvre d’historien. Il la regardait 
inexprimable cette vie de la guerre que seuls peuvent 
prendre ceux qui l’ont vécue. D’ailleurs il savait trop bien 
qu’il était là pour faire la guerre et non pour l’écrire. “ Mal
gré ton conseil, écrivait-il à sa femme, je n’ai nulle envie de 
prendre des notes sur les impressions de ma vie de campagne. 
Je n’aimerais pas beaucoup cette transposition littéraire 
d’une vie qui est bien supérieure à toute littérature. Le souci 
de prendre des notes déforme les impressions et empêche 
même de faire convenablement sa besogne. Je laisse ce soin à 
ceux qui font la guerre à l’arrière. ”

Et cependant plus tard, quand tous ces douloureux évé
nements s’éloigneront de nous, comme cilles seront précieu
ses ces brèves descriptions de la guerre, faites au jour le jour 
par un lettré au grand coeur ! Les voilà nos champs de Lor
raine au cours de ce premier hiver qui nous paraît déjà si 
loin. “ On ne peut faire un pas, écrivait-il, sans heurter quel
ques débris émouvants : pauvres petits képis dont les tètes 
qu’ils couvraient sont maintenant Dieu sait où, équipements, 
fusils brisés, pantalons rouges déchiquetés par la mitraille. *' 
Les voilà ces longues stations nocturnes au bord de la pre
mière tranchée, quand les yeux fouillent l’horizon incertain 
où rampe l’adversaire. “ Nous sommes restés là une demi- 
heure, les armes installées dans les créneaux, les hausses mi
ses, les hommes prêts. Sur les crêtes voisines occupées par 
l’ennemi le rayon des projecteurs glissait ; de loin en loin 
fusée éclairante montait à l’horizon ; sur la gauche aux con
fins de la forêt de M..., les fusils crépitaient renforcés par 
le grondement plus long de l’artillerie ; mais, devant nous, 
rien que des buissons immobiles entre lesquels s’insinuait le 
pâle cordon de la route. ”

Et enfin, il y a les horribles nuits d’attaque où le calme 
profond de la nature est troublé par la fureur humaine. “ En
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