

petite malade est très excitable dans ce moment- et que j'aime mieux qu'on la voie, et surtout qu'en l'entende le moins possible.

— Ça va bien ! Si vous le préférez ce sera pour ce soir, après mon voyage de quatre heures ?

— Oui, ce sera plus convenable pour vous ! . . .

Alors à quelle heure pourriez-vous nous prendre et à quel moment serions-nous à Port-Cros ?

— Je pourrais être de retour ici vers sept heures. Il fait noir à cette heure-là, maintenant ; il y aura de la lune de bonne heure, et le temps est splendide. Quant à Port-Cros, nous y serons à huit heures environ.

— On pourra s'y loger ?

— Oui, il y a une auberge très propre. Et demain, si vous le voulez, vous pourrez aller demeurer dans la petite maison dont je vous ai parlé.

— Merci. A ce soir sept heures. Voulez-vous les vingt-cinq francs d'avance ?

— Bien garde, non ! . . . Je pense bien que vous ne voudriez pas les faire payer par un pauvre père de famille, ce qui m'arriverait si vous me jouiez le tour ! . . .

La Bachelier eut une expression de dignité première.

— Il n'y a pas de danger, dit-elle, nous sommes pauvres mais honnêtes.

Le capitaine lui tendit la main.

— Nous sommes entendus, dit-il. A ce soir ! . . .

Et il se dirigea vers la gare, tandis que la Bachelier reprenait le chemin de la Closette, mais non sans s'être légèrement humecté le gosier dans l'un des nombreux bars que fréquentent les marins et les pêcheurs.

Les soins de Nérest et de Gilbert avaient fini par avoir raison de la syncope de Monette. Mais combien faible elle était ! . . .

Sa pâleur était celle d'une morte, ses nerfs dont elle était d'habitude la souveraine maîtresse, vibraient au moindre bruit, et la faisaient atrocement souffrir.

Comme elle l'avait pensé en apercevant Rolland couché au revers du talus, cette dernière émotion avait presque tué la pauvre petite Fleur des Neiges.

Maintenant, elle était sur son lit improvisé d'algues sèches, le visage couvert d'eau froide ; mais ne reprenant pas complètement l'usage de ses sens. Comme dans un rêve, elle entendait la voix de Nérest déclamant de grandes périodes, lui faisant probablement des reproches et des déclarations ; mais la valeur des mots ne lui arrivait pas encore ! . . .

Sa pensée tout entière était avec Rolland qu'elle avait revu . . . avec Germaine . . . avec les autres aussi ! . . .

Oh ! . . . les adorés, comme ils avaient dû penser à elle ! . . . Et dire que si elle avait eu un peu plus de force, un peu plus d'énergie, elle eût pu appeler Rolland, lui dire qu'elle était là . . . Et à l'heure actuelle, la pauvre Monette eût pu être en route, vers ceux qui si ardemment devaient désirer son retour, conduite par Rolland pour ne plus le quitter jamais ! . . . par Rolland, qui, lui, eût bien su comment l'honneur de Germaine pouvait être sauvegardé, tout en sauvant sa Monette ! . . .

Et au lieu de cela, sa faiblesse l'avait plus que jamais redonnée à ces bandits.

Et des larmes amères, à cette idée, couvraient ses joues toujours blanches comme celles d'une jeune morte ! . . . Et un découragement point senti encore, ni aussi profond, ni aussi absolu, remplissait son pauvre cœur brisé . . . A présent qu'elle avait revu Rolland elle aimait mieux mourir que d'être de nouveau séparée de lui.

Enfin la voix de Craponne arriva jusqu'à elle.

— Vous pleurez, ma beauté ! lui demanda-t-il en se penchant vers elle.

Fleur des Neiges se recula comme si une bête immonde l'eût effleurée.

— Vous n'êtes pas gentille pour papa, savez-vous ! . . . continua-t-il.

Et puis vous allez nous quitter, méchante ! . . . Quitter son petit mari, et cette maman si bonne, et moi qui vous adore, ma belle mignonne chérie ! . . .

Et devant ces bras qui se tendaient vers elle, devant ce visage de satyre qui voulait elle-même le sien, Fleur des Neiges retrouva ses forces.

— Sur mon âme, dit-elle, si vous ne me débarrassez pas de vous, si vous faites encore mine de m'approcher, je me tue là, devant vous ! . . .

Elle lui montra son couteau, celui auquel déjà elle avait dû si souvent son salut.

— Allons, bon ! . . . fit Nérest en se reculant prudemment, voilà que ça vous reprend. Mais c'est une maladie de toujours avoir ce joujou au bout des doigts ! . . . Voulez-vous rentrer ça madame Adrien ! . . .