

Quelle irréflexion dans son acte inexplicable d'avoir suivi la jeune interne sur ce mot.

— Vous me faites un grand honneur, mademoiselle, en voulant bien me recevoir, balbutiait-il, oubliant l'assurance que l'exercice de sa profession lui avait peu à peu inculquée. Mademoiselle Boerk sait quelle admiration profonde j'ai pour votre talent.

Cette phrase lui sembla soudain une sottise extrême, et il se sentit rougir pour l'avoir prononcée. Il avait à sa droite la belle Jeanne Boerk, dont la taille se dressait svelte dans l'ampleur du fauteuil ; à sa gauche, Marceline en noir, un col blanc étroit enserrant le cou ; il voyait ses cheveux crépelés, ses yeux malicieux et doux franchement ouverts sur lui, avec la naïveté de regard des gens de science, sa bouche longue et fermée où dormait une si tranquille énergie. Et il se disait mentalement : "Oh phénomène, phénomène ! sur quel ton te parler !"

— Mon talent ! se mit-elle à dire, lequel ? Combien de simples maîtres d'école me surpassent dans l'art d'enseigner !

— Vous avez un outil rare, l'éloquence, interrompit Cécile.

— Non ; mon cas est fort simple, dit-elle, riant d'elle-même en parlant ; j'ai travaillé prodigieusement ; je ne puis pas beaucoup, moi, je veux. Je n'ai rien créé, rien trouvé ; ce que je dis n'est pas de moi ; j'ai appris et je répète ; je suis l'organe de mes maîtres. Cela ne vaut pas d'admirer beaucoup, docteur. Voir un enseignement public entre les mains d'une femme est encore une chose un peu nouvelle et qui donne une illusion d'originalité et de pittoresque ; est-ce vrai ?... A cause de cela, on a été pour moi beaucoup trop bon ici, je suis très gâtée, cela me donne une sorte de confusion ; si vous saviez quelle reconnaissance j'ai pour mon auditoire !

— Il vous aime, dit Cécile étrangement.

— Il est bien trop bon, bien trop bon, répétait Marceline soudain gênée. L'impression lui venait que l'auditoire s'incarnait tout à coup dans cet homme inconnu et impénétrable, qui lui tenait des discours empreints de mystère et d'impersonnalité. Dans ce corps délicat, portant ce visage mâle de peinture italienne, elle s'inquiétait d'une âme ; elle était prise d'intérêt, d'attrait et les yeux féminins de Cécile la déroutaient ; ils la faisaient curieuse de lui. Tous deux, au même instant, firent le même souhait de se comprendre mutuellement ; mais ce fut une

rencontre invisible d'esprits, et ils se mirent à parler de choses banales, ce qui causait à Jeanne Boerk une sorte d'agacement. Elle s'ennuyait. On la voyait frotter de la semelle sa botte large de paysanne. Elle s'était promis de cette entrevue quelque plaisir, et voilà que non seulement son amie et le médecin échangeaient des lieux communs, mais encore ne s'occupaient nullement d'elle ; et c'était un détail qui la gênait toujours. Elle entendit Marceline demander :

— Vous êtes, monsieur, l'ami du docteur Tisserel, dites-moi donc comment se trouve sa sœur qui était souffrante ?

— Sa sœur ! s'écria Jeanne. Ah ! ma chère, vous portez encore le deuil de Louix XVI ; mais il y a longtemps que la petite Tisserel est partie ; la voilà installée à Menton pour l'hiver ; et j'en suis fort aise, car j'étais très ennuyée d'avoir consenti à la voir.

— Vous ne m'aviez pas dit cela, Jeanne, interrompit Marceline.

— Je n'y ai pas pensé, fit-elle, différente.

Puis elle ajouta, par contraste :

— Elle est perdue !

Jean tressaillit et la regarda :

— Croyez-vous ? demanda-t-il d'un ton si vif que Marceline y vit l'anxiété.

Et Jeanne ne répondit que par un mot, un mot de métier qui était entre eux, gens de médecine, presque à clé, et qu'elle dit un doigt levé pour en signifier mieux tous les sous-entendus et la portée sans limites :

— L'analyse !

Il y réfléchit ; les préoccupations de sa sotte affaire matrimoniale avaient pris tout le mois, et il n'était pas allé voir Tisserel chez lui une seule fois. Dans leurs rencontres fortuites, le malheureux frère d'Henriette mettait une rouerie douloureuse à cacher l'état de sa sœur : il imaginait des améliorations fictives ; il atténuait les signes, il disait : "Elle va mieux" quand au contraire elle s'en allait de jour en jour, mangée vive, par le bacille mystérieux. Il l'avait conduite dans le Midi, il se flattait de l'aller chercher, guérie, en mai prochain, et voici que Jeanne Boerk disait : "Elle est perdue !"

— Je l'avais connue enfant murmura Cécile en se tournant vers Marceline dans une émotion qui n'était pas dépourvue de coquetterie, elle était bonne et charmante, c'était une délicieuse fille.

— Oh ! la mort ! frissonna Melle Rhonans.

— Elle est inacceptable, continua Cécile, elle me révolte, je ne m'y sou-

mets jamais, je la hais toujours, mythologiquement, ainsi que les anciens comme une personne.

Marceline le regarda très au fond des yeux.

— Vous souffrez beaucoup quand vous perdez un malade, docteur ?

— Oui, mademoiselle, je souffre égoïstement de mon impuissance contre la mort et de la répercussion qu'a en nous la mort des autres qui avertit.

— Ah ! mais, s'écria Jeanne, savez-vous que vous n'êtes pas gais ce matin ! Je n'ai pas amené ici M. Cécile pour entendre ces choses lugubres auxquelles on ne doit pas penser.

— C'est ennuyeux, mais j'y pense souvent, moi, reprit Marceline ; je cherche à deviner ; la religion éclaire tant la mort.

— Vous êtes religieuse ? demanda Cécile.

— C'est-à-dire, monsieur, que je ne suis guère que cela, ainsi que ce doit être quand on a vraiment reçu l'impression de la divinité. La foi vous répète un être moral, tout spécial ; c'est vraiment une vie nouvelle, un système qui vous réoit l'âme.

— Comment faites-vous pour croire ? dit Jean avec tristesse.

— Je ne sais pas ; on parle difficilement de cela. Il y a là des choses qui n'ont pas de termes pour être exprimées. J'ai passé plusieurs années fort incrédule, et la religion m'a reprise. Si je pouvais vous dire ce qui est venu en moi, c'est que je vous le pourrais transmettre ; nous ne connaissons qu'un mot qui le signifie, mais il vous est fermé, et les cœurs seuls qui en ont senti la fécondité et la force le peuvent entendre. C'est la grâce.

Jeanne Boerk se mit à rire, mais non pas Jean. Ce n'est pas que la conviction de Marceline l'atteignit nullement, mais il aimait la religion chez les femmes, et il lisait dans les yeux de celle-ci, quand elle parlait de foi, une grande sincérité, et quelque chose d'auguste que les piétés féminines, d'ordinaire, ne lui avaient pas fait concevoir.

— La grâce... répétait-il ; je voudrais que cela fut suffisant pour m'expliquer...

— N'attendez pas une explication, il n'y en a pas. C'est du domaine à côté de votre vie intellectuelle normale. On ne traduit pas l'un dans l'autre.

— Vous m'amusez, avec votre argumentation plutôt naïve de la grâce, se mit à dire Jeanne.

Cécile, rien qu'à ce mot, comprit entre les deux amies une effroyable distance d'âme ; elles étaient, l'une et l'autre, à des plans totalement iné-