
LE COIN DU FEU

finit par confier à Dostoievsky que je faisais des

vers "vraiment pas mal pour mon âge "; et, mal-

gré mes faibles protestations, elle alla chercher un

gros cahier plein de mes poésies, dont Théodore

Mikhaïlovitch lut aussitôt quelques fragments. Il

m'en fit compliment, tout en souriant un peu.

Ma sSur rayonnait de joie. Mon Dieu! que je

l'aimais dans ce moment. J'aurais, il me semble,
donné ma vie pour ces deux êtres si bons, si

chers.
Trois heures s'écoulèrent ainsi, sans que per-

sonne de nous s'en doutât. Tout à coup, la son-

nette retentit dans l'antichambre: c'était maman

qui rentrait de ses courses. Ignorant que Dosto-

ievsky se trouvait chez nous, elle entra dans la

chambre, son chapeau sur la tête, chargée de

paquets, s'excusant d'être en retard pour le dîner.

A la vue de Dostoievsky seul avec nous, elle fut

étonnée, et même, au premier abord, effrayée :

" Que dirait Vassili Vassiliévitch 1 " fut sa première

pensée. Mais nous nous jetâmes à son cou ; et,

en nous voyant rayonnantes et heureuses, elle se

radoucit, et finit par inviter Théodore Mikhaïlo-

vitch à dîner sans façon avec nous...

Depuis ce jour il se sentit tout à fait à son aise,

et, sachant que notre séjour à Pétersbourg ne

devait pas se prolonger, il vint nous voir très sou,-

vent, trois ou quatre fois par semaine.

C'était charmant de l'avoir le soir tout seul,

sans autre société; il s'animait alors, et devenait

extrêmement aimable et séduisant. Les conver-

sations générales lui déplaisaient souverainement;

il parlait en monologues et à la seule condition

d'avoir des auditeurs sympathiques et qui l'écou-

tassent avec grande attention : en pareil cas, il

s'exprimait d'une façon si pittoresque, si vivante,
que je n'ai jamais rencontré son égal.

Parfois c'était le- sujet de quelque futur roman

qu'il nous racontait, ou bien encore des scènes et

des épisodes de sa propre vie. Je me rappelle
vivement, par exemple, sa description des minutes

passées debout, les yeux bandés, devant un pelo-

ton de soldats, condamné à être fusillé, n'attendant

plus que le commandement fatal de " Feu

lorsque retentit le tambour annonçant la grâce.

Je me rappelle aussi un autre récit: nous

savions ma soeur et moi, que Dostoievsky souffrait

d'attaques d'épilepsie, mais cette maladie avait à

nos yeux un caractère d'horreur magique qui nous

eût empêchées d'y faire la plus lointaine allusion.

A notre grande surprise, il nous en parla le pre-

mier, et nous raconta dans quelles circonstances

son premier accès avait eu lieu. J'ai entendu,

depuis, une version tout autrc et très différente :

Dostoievsky aurait eu cet accès pour avoir passé

par les verges, aux travaux forcés. Les deux ver-

sions n'ont aucune ressemblance. Laquelle est la

vraie? Je n'en sais rien, plusieurs médecins

m'ayant assuré que presque tous les épileptiques

offrent ce trait caractéristique d'oublier complète-

ment l'origine de leur maladie, quoique leur ima-

gination reste toujours préoccupée de ce sujet.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'il racontait : sa

maladie n'avait pas, selon lui, commencé aux

travaux forcés, mais en exil. Il souffrait extrê-

mement de la solitude, et passait des mois entiers

sans voir âme qui vive, sans échanger une parole

intelligente avec qui que ce fût. Tout à coup, il

vit très inopinément arriver un ancien camarade :

- je ne me rappelle plus le nom qu'il nous cita.

-C'était la veille du jour de Pâques, dans la s i-

rée; mais la joie de se revoir fit qu'ils oublièrent

quelle était cette soirée; ils passèrent la n t

entière à causer, sans souci du temps ni de la fati-

gue, grisés par leurs propres paroles.
La conversation roula sur ce qui leur tenait le

plus à cœur : la littérature, l'art, la philosophie,
et enfin la religion.

L'ami de Dostoievsky était athée, lui croyant,
tous deux également convaincus.

- Il y a un Dieu ! cria enfin Dostoievsky hors

de lui.
Au même moment, les cloches de l'église

voisine sonnèrent les matines de Pâques à toute

volée : l'air fut ébranlé de ce tintement,- et "je

me sentis englouti par la fusion du ciel et de la

terre," racontait Théodore Mikhaïlovitch ; " j'eus

la vision matérielle de la divinité, elle pénétra

en moi. Oui, Dieu existé / criai-je, et je ne me

rappelle rien de ce qui suivit."

- Vous autres gens bien portants, continua-t-il,
ne soupçonnez pas le bonheur que nous éprou-

vons, nous autres épileptiques, une seconde avant

l'accès. Mahomet, dans son Coran, affirme avoir

vu le paradis, y avoir été. Des sages imbéciles


