
LE SAMEDI

-Croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et
de la terre ?

-J'y crois, répondaient Guen et Corentine.
-Santes Marie, mam da Doué, reprenaient les femmes.
-Croyez-vous.., la sainte Eglise catholique, la communion des

saints, la rémission des péchés, la résurrection de la chair et la vie
éternelle ?

-J'y crois.
-Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliéren...
Ils s'écoutaient réciproquement, tous émus de voir ces prières se

rencontrer, les unes pour le petit qui entrait dans la vie, les autres
pour le père naufragé bien loin, à jamais séparés, à jamais inconnus.

Le rosaire devenait une sorte de psalmodie grandissante, lourde
de soupirs comme le bruit des lames qui déferlent. Et la voix de
Guen, do Corentine, du recteur lui-même baissait de plus en plus,
au contraire, et se perdait sous la voûte basse, moisie aux jointures
des pierres,

Un rayon de soleil comme une lame flamboyante entrait par une
découpure de la porte.

-Sautes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien.
Et aucune cloche ne sonnait le baptême, le baptême du fils de

Sullian, le naufragé.
Le prêtre avait achevé les céremonies avant que les femmes ne

se fussent levées.
-Allons! dit Guen, car personnîe ne bougeait dans la chapelle,

ni Corentine, ni la femme, toutes deux tournées vers ce groupe de
désolation et de larmes enveloppant la statue à ceinture bleue.

L'enfant dormait.
Sans répondre, mues par le commandement de l'homme, elles

sortirent, la tête basse,.sans un geste, l'âme absente et demeurée
sous les voûtes où l'on priait, ecoutant le murmure plus lointain;

" Santes Marie, mam da Doué."
Elles traversèrent ainsi le cimetière, sous le ciel sans nuage, dans

la pluie de lumière et de chaleur qui dilatait, jusqu'à en remplir
l'espace, le parfum d'une touffi de rebéda fleuri au bord d'une tombe.

Au bout de l'allée, devant la pierre debout qu'il fallait franchir
pour retrouver la route, les femmes levèrent les yeux et regardèrent
de ce regard vague et chargé de tristesse qui suit les réveils brusques.

En ce moment le cœur de Corentine était déchiré des douleurs de
sa sour, du désespoir muet de ce vieux dont elle entendait le pas
derrière elle, du peu de joie qu'elle avait su lui donner, de l'impuis-
sance où elle se sentait de lui refaire une vieillesse, ayant perdu le
droit d'habiter le pays, de consoler, d'être la paix. Elle aurait voulu
cependant.

Une aspiration vers le bien, une soif d'être bonne, de se sacrifier,
montait du fond de son âme avec cette pitié qui pour ceux l'entou-
raient. Et deux filles, sur le seuil d'une boutique, voyant sa mine
défaite, se mirent à rire d'elle, deux filles de pauvres qui tricotaient
de la laine.

Alors, contre cette dernière injure si peu méritée, ai blessante à
cette heure, elle chercha d'instinct une protection. Et elle la trouva,
Guen venait de s'éloigner vers la plage de Trestrao, ou demeurait
un ami. Il allait reparler du gendre et de l'entrée en Gironde, ne
pouvant se taire de son maiheur. Corentine se retourna vers la
sage-femme. "Donnez-moi l'enfant, fit-elle, c'est moi qui l'emporte !"
Elle prit le petit Sullian.

Un flot de mousseline blanche lui couvrit l'épaule. Une tête
rose et dormante s'appuya, tout abandonnée, sur son bras. Et fière
de son fardeau, défendue contre le sourire des gens par l'innocence
qu'elle portait, elle descendit le bourg, parmi les femmes que la vue
d'un nouveau né émeut et qui disaient:

" Voyez, elle a le fils de Sullian Lageat sur les bras. C'est Guen
qui l'a voulu, pour lui faire honneur. C'est tout de même une mère,
cette femme-là. "

Elle allait sans entendre, saisie d'une extrême douceur qui lui
faisait presser l'enfant sur son cœur de plus en plus et s'absorber
dans ce petit être sans parole et sans regard. Elle lui souriait. Elle
lui parlait, non avec les lèvres, mais avec son âme tout à coup
agrandie et dilatée d'amour maternel, qui disait:

"-J'aurais voulu d'autres enfants comme toi... que je les aurais
aimés !... que je les aimerais ... Avec quel bonheur ce sein que
tu touches se découvrirait pour eux et les allaiterait!... O joli,
joli neveu que je voudrais mon fils !"

Elle avait des ailes. Soutenue par le petit qu'elle portait, le visage
calme, les yeux en joie, elle monta l'escalier et entra dans la chambre.

Heureusement, Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa sœur.
Une heure passa, puis deux, puis trois, Simone s'éloigna.

Et entre le berceau où l'enfant reposait maintenant et Gorentine,
qui veillait auprès, le dialogue continua, le conseil doux et persuasif
de ces yeux clos, de ces lèvres tendues vers le sein têvé, de ce visage
derrière lequel une âme transparaissait pour cette femme malheu-
reuse, en qui le regret de la maternité prenait la forme d'un désir
grandissant et d'une attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie si prompte à l'émo-
tion, si disposée à pleurer.

Dans la paix de cette chambre, près de ces deux êtres plongés
dans le sommeil, un mystère profond se posait. Une âme s'accusait,
oubliait, apercevait une voie de sacrifice et de salut, et, tremblante,
heureuse, remontait vers l'amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se dorait au soleil décli-
nant. Nul bruit ne venait du dehors, pas même celui de la mer. La
respiration de Marie-Anno et celle do son fils, régulières, se répon-
daient comme un battement d'ailes.

Tout à coup, un pas sonna dans la cour, Corentine se pencha. Le
père ! C'était le père qui traversait la place ! Il courait ! Des gens
couraient derrière lui ; ils disaient: " Mon Dieu ! est- ce possible
est-ce possible! "

Toute pâle, au bout de la chambre, Corentino se détourna, face à
la porte. Et Guen entra. Le pauvre vieux tremblait (le tous ses
membres. Il était comme égaré. Il approcha sans bruit du lit où
Marie-Anne dormait. Il se mit à genoux.

-Marie-Anne ! murmura-t-il, Dia petite fille
Elle ne bougea pas.
Il prit la main allongéa sur le drap, la main rousselée de sa

mignonne, et la caressa.
-Marie-Anne!
Elle ouvrit les yeux et fixa sur lui son regard morne do désespérée.
Mais presque auseitôt ses paupières se soutovèrent davantage.

Elle voyait le père pleurer et sourire. Elle le voyait incapable de
parler. Une angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se redressa
brusquement, ses bras raidis sur le drap, se tendit en avant, et tout
ce qui lui restait de vio passa dans un cri:

-Dites! dites !
-Marie-Anne... ce sont des marins anglais... à Eilbao... tout

l'équipage... tout entier... quand je te le disais... il est sauvé!
Il se releva d'un trait, enveloppa sa fille dans ses bras;
-Sauvé, ma petite, sauvé !
Il pleurait à chaudes larmes.
Quand il se releva, soutenant encore de ses mains tendues la jeune

femme qui se renversait en arrière, on put voir le visage de Marie-
Anne.

Elle n'avait point douté de la mort, et elle ne doutait plus de la
vie. La jolie tête blonde était retombée, bien pâle encore, sur
l'oreiller, mais un seul moment l'avait tranfi4urée. Toute la jeu-
nesse, tout l'amour y étaient rentrés. Ses doux yeux couleur de
jacinthe disaient le ravissement; les cils d'or,immobiles, étaient levés
vers le ciel ; le front rayonnait; la bouche souriait à des visions.
C'était elle, la Marie-Anne d'autrefois, l'épousée, l'heureuse, la sainte
au regard de légende.

Le vieux père, tout épanoui, continuait:
-La dépêche est venue d'Esougne... Ils ont rencontré des

Anglais... à l'embouchure de la Gironde ; vois-tu, petite, c'est ton-
jours ça; des navires et encore (les navires... Q'mand la demoiselle
de la poste m'a remis le papier, j'ai tout do suite deviné à son air...
elle avait l'air presque aussi content... A m*e tiiles, quelle bonne
nouvelle ! Le dindy est perdu, mais les hommes sotit sauvés !....
Écoute, Marie-Anne, je vais faire dire à la mère d.- Goyon Le Dû,
le mousse, que son gars est retrouvé... Veux-ta ? Faut que tout le
monde soit heureux aujourd'ui !

Elle ne l'écoutait pas. Elle n'avait pas besoin de preuve, ni de
détails. Elle croyait. Sullian vivait. Quelqu'un, dans l'angle de la
pièce, la regardait fixement: Corentine, la steur aîné-o.

Dans la crise d'âme qu'elle traversait, une seule chose l'avait
frappée: l'immense bonheur de Mar ie-Anne. " Comme elle l'aime ?"
pensait-elle. Et troublée par tant d'amour, les yeux pleins de lar-
mes, elle n'osait s'avancer, de peur que le cri de tout son être ne lui
échappât: " Moi aussi ! moi aussi ! "

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha le berceau.
-Apporte-moi mon fils, dit-elle.
Et quand elle l'eut dans les bras, pressant le petit sur sa joue:
-Oh ! le bien-aimé ! s'écria--elle, con père est vivant !
Elle découvrit son sein et se pencha pour nourrir le nouveau Sul-

lian.
Et comme Guen s'était retiré, comme elle demeurait seule avec

Corentine immobile près du lit, elle entendit une voix toute basse
qui disait:

-Ma sour, j'irai retrouver Guillaume. Prie pour moi!

Dix minutes après, Marie-Anne, à demi redressée, contemplait
son fils rassasié, endormi sur le drap blanc.

Tout à côté, assise, brisée de fatigue et pourtant résolue, la grande
sour l'écoutait docilement,elle la plus jeune et l'ignorante,qui disait:

-Il vaut mieux aller tout de suite, nia Corentine... ne pas aver-
tir Simone, que cela pourrait inquiéter trop... et puis être humble,
tu comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas tout ce que tu
vaux... moi, je le sais... Va, sois courageuse, sois bonne, fais tous
les sacrifices... C'est si bon d'être aimée!


