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LE SAMEDI

~—Croyez-vous en Dieu le Pére tout-puissant, créateur du ciel et
de ln terre ?

~J'y crois, répondaient Guen et Corentine.

—Suntes Marie, mam da Doué, reprenaient les femmes,

—Croyez-vous. .. la sainte Eglise catholique, la communion des
saints, la rémission des péchés, ln résurrection de la chair eb la vie
éternelle ?

—J’y crois.

—>Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliéren. ..

Ils s'écoutaient réciproquement, tous émus de voir ces pricres se
rencontrer, les unes pour le petit qui entrait dans la vie, les autres
pour le pere naufragé bien loin, & jamais séparés, & jawais inconnus,

Le rosaire devenait une sorte de psalmodie grandissante, lourde
de soupirs comme le bruib des lames qui déferlent. Et la voix de
Guen, do Corentine, du recteur lui-méme baissait de plus en plus,
au contraire, et se perdait sous la voiite basse, moisie aux jointures
des pierres,

Un rayon de soleil comme une lame flambayante entrait par une
découpure de la porte.

—Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon pélidrien,

Et aucune cloche ne sonnait le baptéme, le baptéme du fils de
Sullian, le naufragd, -

Le prétre avait achevs les céremonies avant que les femmes ne
ge fussend levées,

—Allons ! dit Guen, car personne ne bougeait dans la chapelle,
ni Corentine, ni la famme, toutes deux tourndes vers ce groupe de
désolation et de larmes enveloppsnt la statue & ceinture bleue,

L'enfant dormait.

Sans répondre, mues par le commandement de 'homme, elles
sortirent, la téte basse,:uns un geste, 'Ame absente et demeurée
sous les voites olt 'on prinit, écoutant le murmure plus lointain:

“ Santes Marie, mam da Dous.”

Eiles traverserent ainsi lo cimetitre, sous le ciel sans nuage, dans
la pluie de lumidre et de chaleur qui dilatait, jusqu'd en remplir
Yespace, le parfum d'une touff: de résédo louri au bord d'une tombe,

Au bout de l'allée, devant la pierre debout quil fallait franchir
pour retrouver la route, les femmes leverent les yeux eb regardérent
de ce regard vagua et chargé de tristesse qui suit les réveils brusques,

En ce moment le cceur de Corentine était déchiré des douleurs de
sa sceur, du désespoir muet de ce vieux dont elle entendait le pas
derriere elle, du peu de joie qu'elle avaib su lui donner, de I'impuis-
sance oll elle se sentait de lui refaire une vieillesse, ayant perdu le
droit d’habiter le pays, de consoler, d’étre la paix. Elle aurait voulu
cependand,

Une aspiration vers le bien, une soif d'étre bonne, de se sacrifier,
montait du fond de son Ame avec cette pitié qui pour ceux Yentou-
raient, Kt deux filles, sur le seuil d’'une boutique, voyant sa mine
défaite, se mirent & rire ’elle, deux filles de pauvres qui tricotaient
de la laine.

Alors, contre cette dernidre injure si peu méritée, si blessante &
cette heure, elle chercha d'instinct une protection, Eb elle la trouva,
Guen venait de g'¢loigner vers la plage de Trestrao, ou demeuraib
un ami. Il allaib reparler du gendre et de l'entrée en Gironde, ne
pouvant se taire de son maiheur. Corentine se retourna vers la
sage-femme, “Dosnez-moi V'enfany, fit-elle, c’est moi qui Vemporte !”
Eile prit le petit Sullian.

Un flot de mousseline blanche lui couvrit '’épaule. Une téte
rose et dormante s'appuya, tout abandoonés, sur son bras. Et fiere
de son fardeau, défendue contre le sourire des gens par I'innocence
qu'elle portait, elle descendit le bourg, parmi les ferames que la vue
d’un nouveau né émeut et qui disaient :

“ Voyez, elle o lo fils de Sullian Lageat sur les bras, C'est Guen
qui I'a voulu, pour lui faire honneur. Cest tout de méme une mére,
cette femme-la. ”

Elle allait sans entendre, saisie d'une extréme douceur qui lui
faisait presser Venfant sur son cocur de plusen plus et s'absorber
dans ce petit &tre sans parole et sans regard. Elle lui souriait. Elle
lui parlait, non avec les lévres, mais avec son Ame tout & coup
agrandie et dilatée d’amour maternel, qui disait :

“ —J’aurais voulu d’autres enfants comme toi. .. que je les aurais
aiméa !, .. que je les aimerais !... Avec quel bouwheur ce sein que
tu touches se découvrirait pour eux et les allaiterait!... O joli,
joli neveu que je voudrais mon fils !”

Elle avait des ailes. Soutenue par le petit qu'elle portait, le visage
calme, les yeux en joie, elle monta V’escalier ev entra dans la chambre,

Heureusement, Marie-Anne dormait, Elle ne vit pas sa seceur.
Une heure passa, puis deux, puis trois, Simone s'éloigna.

Et entre le berceau ou I'enfant reposait maintenant et Corentine,
qui veillait auprés, le dislogue continua, le conseil doux et persuasif
de ces yeux clos, de ces ldvres tendues vers le sein1évé, de ce visage
derritre lequel une 4me transparaissait pour cette femme malheu-
reuse, en qui le regret de la maternité prenait lo forme d’un désir
grandissant et d’une attente de vie nouvelle,
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Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie si prompte & I'émo-
tion, si disposée & pleurer.

Daus la paix de cette chambre, prés de ces deux dtres plongés
dans le sommeil, un mystere profond se posait. Une dme s’accusait,
oubliait, apercevait une voie de sacrifico et do sulut, ot, tremblante,
heureuse, remontzit vors 'amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannee, so dorasib au soleil déeli-
nant. Nul bruib ne venait du dehors, pas roéme celui de ln mer, La
respiration do Marie-Anuo et cello do son fils, régulicres, se répon-
daient comme un battement d’siles.

Tout & coup, un pas zonna duns Ia cour, Corentino so pencha. Lo
pere! C'était le pére qui traversaib la place! Il cournit! Des gens
couraient derridre lui; ils disaiont: “ Mon Dieu! est-co possible!
est-ce possible!” ‘

Toute pile, au bout de la chambre, Corentine so détourna, face 3
la porte. Bt Guen entra. Le pauvro vicux tremblait do tous ses
membres, Il était comme dgaré. Il approcha sans bruit du lit ot
Marie-Anne dormait. Il se mit & genoux.,

—Marie-Anne ! murmura-t-il, ma petito fille !

Elle ne bougea pas.

Il prit la main allongés sur lo drap, la maie roussoléo de sa
mignoone, eb la caressa,

—Marie-Anne !

Elle ouvrit les yeux et fixa sur Ini son regard morne do désespérée.

Mais presque auseitdt ses paupicres se soulovirent davantage,
Elle voyait le pere pleurer eb sourive, Elle le voyait incapable de
parler, Une angoisse la prit. Elle ouvrit In bouche, Elle so redrossa
brusquement, ses bras raidis sur le drap, se tendit en wvant, ot tout
ce qui lui restait de vie passa dany un cri:

—Dites ! dites! :

—Marie-Anne. .. co sont des maring anglais... & Bilbao... tout
I'équipage. .. tout entier... quand je to le disais... il est sauvé !

Il se releva d’un trait, enveloppa su fille duns ses bras:

~Sauvé, ma petite, sauvé !

1l pleurait & chaudes larmes.

Quand il se releva, soutenaut encore de ses mains tenducs la jeune
femme qui se renversaii en arridre, on pub voir lo visuge do Marie-
Anne,

Elle n’avaib point douté de la mort, eb elle ne doutsit plus de la
vie. La jolie téte blonde &tait retombée, bien pile encore, sur
'oreiller, mais un seul moment Pavaiy translisuréa, Toute la jeu-
nesse, tout I'amour y étnient rentrés. Ses doux yeux couleur de
jacinthe disaient le ravissement ; les cils d’or,immobiles, étaient levés
vers le ciel ; le front rayonnait ; la bouche souriait & des visions,
C'était elle, la Marie-Anne d’autrefois, I'épousée, 'heureuse, la sainte
au regard de légende.

Le vieux pére, tout épanoui, continuait :

—La dépéche esb venue d’Espugns... Ils ont rencontié des
Avpglais. .. a Pembouchure de la Gironds ; vois-tu, petite, c’est tou-
jours ¢o ; des navires et encore des navires... Quand la demoiselle
de la poste m'n remis le papier, j’ai toub de ¢nite deviné & son air,,
elle avait l'air presque aussi content... A we: fiiles, quelle bonne
nouvelle ! Le dindy est perdu, rasis les hoaes sont sauvés !, ..,
Ecoute, Marie-Anne, je vais faire dire & la mére do Guyon La Da,
le mousse, que son gors ost retrouvs,.. Veux-ta ? Fuuw que tout le
monde soit heureux aujourd’ui !

Elle ne 'écoutait pas. Elle n'avait pas besoin de prcuve, ni de
détaile, Elle croyait. Sullinn vivait. Quelqu’un, dans 'angle de la
pitee, la regardait fixement : Corentine, la sceur uindo,

Duns la crise d'Amo qu’elle traversait, una seuls chose l'avaib
frappée : 'immense bonhenr do Marie-Anne. “ Comme ello 'aime 1”
pensait-elle. Eb troublée par tant d’swmour, les yeux pleins de lar-
mes, elle n'osait s'avancer, de peur que lo cri deo tout son étre ne lui
échappat : * Moi aussi ! moi aussi !”

Murie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha lo berceau,

—Apporte-moi mon fils, dit-elle.

Et quand elle 'eut dans les bras, pressant le petit sur sa joue:

—Oh ! le bien-aimé ! wécria--elle, con pdre est vivant!

Elle découvrit son sein et se penchu pour nourrir le nouvean Sul-
lian,

Et comme Guen s’était retiré, comme elle deracnrait seule avec
Corentine immobile prés du lit, elle ontendit uno voix toute basse
qui disait :

—Ma sceur, j'irai retrouver Guillaume. Prie pour moi !

. ) . . . . . . . . . . . . . ] . . . . . ) . .
Dix minutes aprés, Marie-Anne, & demi redressée, contemplait
son fils rassasié, endormi sur le drap blanc,

Tout & cOté, assise, brisée de futigue ot pourtant résolue, Ia grande
sceur I’écoutait docilement, elle la plus jeune et Vignorunte,qui disait:

—1II vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine.., ne pas aver-
tir Simone, que cela pourrait inquiéter trop... ¢t puis étre humble,
tu comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas tout ce quo tu
vaux.., moi, je le sais... Va, sois courageuse, sois bonne, fais tous
les sacrifices.., C'ost si bon d’Gtro aimée !



