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sur le piano. Miss Halcombe attendit
que sa sœur eût disparu, puis elle reprit
la lecture commencée : "1 Mistress Cathe-
rick est ne femme dont l'attitude est
bonne, dont les dehors sont décents, et
qui sait se faire respecter ; elle n'est ni
jeune, ni vieille, elle conserve les l'estes
d'une beauté qui n'a jamais dû être de
premier ordre Dans ses façons et ses
dehors, cependant quelque chose me
déroute et m'intrigue. Elle est sur son
passé d'une réserve; d'une discrétion
presque 'absolues, et. dans sa physiono-
n>ie, il y a quelque chose-je ne saurais
dire ce que c'est-qni me fait penser
qu'elle a sur la conscience un remords,
un fardeau quelconque. Vous l'appel-
lci-iez " un mystère vivan t." Cependant,
l'objet qui l'a conduite à Limmeridge-
Hoiuse n'avait rien que d'assez simple.
Lorsqu'elle a quitté le Hampshire poir
venir soigner sa soeur, mistress Kçempe,
pendant la dernière maladie de celle-ci,
elle a dû, n'ayant personne au logis
pour prendre soin. de sa petite fille,
amener cette enfant avec elle. 3N1istress
IKempe peut mourir d'ici à huit jours,
tout comme elle peut languir des. mois
entiers ; et mistress Catherick venait
me demander que sa fille Anne pût pro.
fiter des leçons qu'on donne dans notre
école, sous condition, bien; entendu,
qu'après la mort de mistreàs Kempe
l'enfant serait retirée et retournerait
chez sa mère. J'y ai immédiateient
consenti ; et lorsque nous sommes-sor-
ties, Laura et moi, pouir notre prome-
nade quotidienne, nous avons emmené
à l'école, aujourd'hui même, cette petite
fille, qui vient d'avoir onze ans.

Une fois encore, miss Fairlie, fintême
éelatant et doux, sous les plis neigeux
de son léger vêtement, et dont la figure,
grcuieusement encadrée par le mouchoir
blanc qu'elle avait noué sous son men-
toi, évoquait le souvenir de quelque
nonne du>. moyen âge,-passa devant
nous au clair de lune. Une fois encore,
mUis Ialcoihe attendit qu'elle fût hors

de vue, et seulement alors elle conti-
nua:

...J'ai pris, Philip un goût très-vif
pour mu nouvelle écolière, et cela pour
un motif dont je vous réserve la surprise
jusqu'à la fin de cette lettre. Sa mère
ne m'ayant guère donné sur l'enfant
plus de renseignements que sur elle-
même, il m'a fallu découvrir (et ce fait
m'a été révélé dès le premier examen
auquel on l'a soumise) que l'intelligence
de ce pauvre petit être n'est pas déve-
loppée en raison de son âge. Ceci cons-
taté, je l'ai ramenée a la maison et,
sans fairé semblant de rien, j'ai
mandé le médecin pour l'examiner,
la questionner, et me dire ce qu'il cn
pensait. Son opinion est qu'avec le
progrès des années son moral pourra se
développer. Il dit, en revanche, qu'il est
très important de surveiller l'enseigne-
ment qu'on va lui donner parce que
l'extraordinaire lenteur qu'elle met 1
s'assimiler les idées implique une tena
cité non moins exceptionnelle à les con-
server, une fois qu'elles ont pris place
dans son intelligence Maintenant, cher
et bon ami, ne vous figurez lias, dans
votre expéditive flaçon de juger les cho-
ses, que je me suis éprise d'une idiote.
Cette pauvre Anne Catherick est une
douce enfant, toute affection etrecon-
naissance, elle dit les choses du monde
les plus inattendues et les plus piquantes
(vous allez être à mnêne de juger),
avec une soudaineté une physionomie
surprise, ethrouchée, de l'effet 1è plus
bizarre. Quoique proprement habillée,
ses vètéients trahissent un' déplorable
manque de goût, aussi bien par leurs
couleurs voyantes que par l'étrangeté
de leur coupe. Aussi, avais-je décidé,
dès hier, que quelques-unes des vieilles
blouses blanches d'e notre chère Laura,
et quelques-unes de ses capelines blan-
cies seraient arrangées a l'usage d'Anne
Catberick ; j'expliquai en même temps
à celle-ci, qu'aux petites filles blondes
comme elle, un costume tout blanc,

conviendrait mieux que n'importe quel
autre. Il y eut chez elle une minute
d'hésitation et d'embarras; puis elle
rougit et parut comprendre. Sa petite
main tout à coup vint chercher la
mienne, Elle y déposa un baiser, Philip,
et (d'un ton si pénétré !) :-Toute ma
vie, désormais, dit-elle, je m'habillerai
de blanc. Cela, madame, me fera sou-
venir de vous, et loin de vous, ne vous
voyant plus, j'aùrai du moins la pensée
que je vous complais en quelque chose.
Voilà seulement un échantillon de ces
propos singuliers qu'elle -tient parfois si
gentiment. Pauvre petit cœur ! elle ne
me quittera pas sans avoir une provi
sion de blouses blanches, avec de bons
ourlets bien larges, qu'on pourra défaire,
au fur et à imesure de sa croissance."

Miss Ialconbe s'arrêta, et par-dessus
le piano, mu'in.ogeant ci.regard :

-Est-ce que la pauvre .femme par
vous rencontrée sur le grand chemin,
vous a paru jeune ? me demanda-t elle.
Sa figure accusait-elle beaucoup plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans ?

-Non, miss Ilalcombe, elle ne me
paraissait pas plus âgée que cela.

-Et son costuine, ce costumo étrange,
était blanc, m'avez-vous dit, de la tête
aux pieds ?

Elle était certainement tout en
blanc...

Au momnuit où mes lèVres articulaient
cette réponse, miss Fairlie, pour la troi-
sième fois, réapparut sur la terrasse
Au lieu de contiiiuer sa promenade. elle
s'arrêta, nons tournant le dos ; et ap-
puyée sur la balustrade, elle se mit l
contempler le jardin que la terrasse
dominait. Mes yeux s'arrêtèrent sur la
blancheur de sa robe de.mousseline et
du mouchoir qui lui couvrait la tête,
blancheur que le clair de lune semblait
rendre plus frappante ; alors une sensa-
tion à laquelle je ne saurais trouver un
nom,-sensation presque fiévreuse qui
faisait battre mon cœur, et hâtait dans
mes artères la course du sang,-se mit à
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me gagner peu à peu.
-Tout en blanc ? répéta miss Hul-

combe. Ce qu'il y a de plus essentiel
dans la lettre, monsieur JH[artright, est
renfermé dans les dernières lignes que
je vais vous lire imnmnédiatement. Mais
je ne puis m'empêcher de m'arrêLer a la
coïncidence du costume blanc"porté par
la femme que vous avez rencontrée, avec
les blouses blanches qui provoquéi-ent, ja-
dis l'étrange réponse à ma mère par sa
petite protégée. En prédisant que cette
enfant verrait disparaître avec l'ge ses
infirinités intellectuelles. le docteur
n'était pas un oracle infaillible. Peut-
être n'en a-t-elle jamais guéri ; et la
fantasque reconnaissance qui la poussait
à se vouer au blanc,->entimnent sérieux
chez la petite tillo,-sera restée un sen-
timent sérieux chez la femme laite

A ceci, je répondis quelques paroles,-
je ne sais lesquelles, toute-mon attention
se concentrait sur l'éclatante blancheur
de la mousseline qui enveloppait miss
Fairlie.

-Ecoutez les dernières phrases de la
lettre, dit miss Halcombe. Je me figure
qu'elles vont vous étonner...

Comme elle levait la lettre pour la
rapprocher des bougies, miss Fairlie,
quittant la balustrade, promena ses re-
gards à droite et à gauche sur la ter-
rasse. elle fit un pas vers les portes vi-
trées, et tournée vers nous, s'arrêta im-
mobile.

Cependant miss Hfalcombe, me lisait
ces dernières lignes qu'elle venait de si-
gnaler à mon attention " Et mainte-
nant, cher ami, maintenant que je suis
au bout de mon papier, je vous dirai le
vrai motif, le merveilleux motif de mon

.affection pour la petite Anne Catherick.
Bien qu'elle ne soit pas il s'en faut, aussi
jolie, elle a néanmoins, mon cher Philip
-par une de ces ressemblances-. capri-
cieuses qe l'on rencontre qelquefois,
les mêmes cheveux, le même teint, la
même forme de visage et les yeux de la
même couleur...."


