

dit Jeanne. Le connaissez-vous, Guy ?

—Moi ? vraiment non. Qu'a-t-il donc fait pour être fameux ?

—C'est le propriétaire de "Nice-Girl". Vous savez bien ? la pouliche qui a gagné le derby. Tenez, voilà des crias que j'ai coupés moi-même à la crinière de cet amour de bête, le jour de sa victoire à Chantilly.

Et la fervente admiratrice de "Nice-Girl" montra un des nombreux médaillons pendus à son mince poignet.

Guy, devenu rêveur, ne répondit pas.

Pendant trois heures, il suivit son guide de magasin en magasin, de fabrique en fabrique. Il la vit introduire son pied mignon, chaussé de soie bleue marine, dans des souliers en apparence plus mignons encore.

Il la contempla tandis qu'elle posait sur les ondes aux reflets métalliques de sa chevelure un gainsborough découpé dans une toile de Reynold.

Il la fit luncher chez Guerre. Il dut exprimer son avis sur une sortie de bal merveilleuse ; juger, en homme compétent, le mécanisme d'un entout-cas de chez Verdier ; dessiner, séance tenante, un modèle de chiffre pour du papier à lettres. Madame de Rambure assistait à toutes ces emplettes, silencieuse, son regard mélancolique, perdu dans le vide, ne donnant son opinion que quand on la demandait.

À sept heures moins un quart, le landau reprit à toute vitesse la direction de la rue de Varenne.

—Vous êtes un homme de ressource, dit Jeanne à son compagnon, et vous avez bon goût. Et puis, au moins vous n'avez pas l'air de vous ennuyer dans les magasins.

Madame de Rambure ferma les yeux avec un mouvement pénible. Elle savait ce que voulaient dire ces paroles. Elle se souvenait de son fils, que les tournées de ce genre, au temps de la conbelle, avaient mis à la torture. Cette comparaison tacite, où l'avantage était à un autre, l'attristait.

Arrivée dans la cour de l'hôtel.

Jeanne tendit le bout de ses doigts à Vieuvicq.

—Merci, dit-elle, et pardon de vous laisser si vite. Je dîne à sept heures rue François Ier et il faut que je m'habille.

—Mais il est sept heures moins cinq !

—On m'attendra un peu. Au revoir, cher ami. Venez après-demain au soir. C'est jeudi, je suis toujours chez moi. Vous promettez de venir.

—Mais...

—Je ne veux pas de mais, je veux votre parole.

—Eh bien, vous l'avez.

—À la bonne heure. Maintenant, remontez en voiture, mes chevaux vont vous reconduire.

—Et comment irez-vous à votre dîner ?

—En coupé, avec un cheval de nuit. Ceux-ci ont fini leur journée.

N'importe. Je vous remercie et j'aime mieux marcher.

—À votre aise, pourvu que je vous voie après-demain.

Et, avec un dernier sourire, elle disparut.

X

Vieuvicq mit du temps à regagner son logis de la rue Monge. Il sentait en lui un trouble et le chagrin d'une déception qu'il ne voulait pas s'avouer à lui-même. Son esprit, d'ordinaire discipliné et docile, ne connaissait plus, à cette heure, la voix de sa volonté qui lui commandait le calme. La monture cabrée n'obéissait plus à l'appel du maître.

Il rapportait mille impressions diverses de ces trois heures passées avec Jeanne. Il revoyait le petit salon de la rue de Varenne, à peine entrevu, hélas !—son équipage luxueux, ces regards de la foule qui lui disaient qu'elle était belle, ces magasins éblouissants, où, sans compter, elle vidait sa bourse. Comme tout cela les séparait ! Surtout, il revoyait le visage régulier, froidement correct de lord Mawbray ; le signe qu'el-