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11 trouva quelques temps aprés auolquos copies A fairo,
mais cela dura pou, ot il retomba dane la misdre.

Il y avait six moisqu'il était & Paris, quand Berthe,
commae nous I'avons vu, avait pénétré ohez lui.

11 se trouvait au bout de courage et d'espoir.,

11 n’avait pas mangé depuis vingt-quatre houres, et il
ne voyait rien devaat lui, — rien que la mort, une mort
golitaire, sinistro, dans un galeta®, loin de son poroe...
Tous les.souvenirs d'enfant lui étaient revenus & flots A
cette pensée, ot c'est co qui 'avait fait sangloter.

. Quand Berthe eut entondu sa confession, eolle se mit &
rire.

— 9l n’y a que cela, dit-elle, ce n'est pasbien grave...
Vous allez dfner avec nous...

~— Mais, madame, bégaya lc jeune hommo interdit.

1 voulut résister, mais elle l'entraina de forco.

Ly .ise venait de rentrer.

On se mit 4 la table aussitot.

C'est ainsi.que les deux jeunes gens avaient fait con-
naissance.

L'intervention de Berthe porta bunheur au jeune
homme.

Quelques jours aprés, il trouvait un emploi dansla
maison de banque ol il est encore & l’heure ol com-
mance notre récit.

Armand Rividre était prés de Lili quand la madre de Ia
jeune fille.mourut, quelques mois aprés.

C’est & Jui qu'élle la confia.

Majs les deux jeunes gens s'aimaiont déja. Ils n'a-
vaient pas.besoin des exhortationsde la mourante pour
ne pas s’oublier. A

Telle ayait été 1a vie de Berthe, l’enfance de Lill et
d’Armand, aprés Je malheur arrivé.a Thomas Moore.

On n’avait jamais eu de nouvalles de celui-ci.

- Pendant seize ans, le malheureux n’avait pas trouvé le
moyen de faire savoir au dehors qu'il existalt, qu'il n'%-
tait pas fou ; qu’on le mainténnit enfermé contre toute
Justice.

Pendant seize ang, il était resté enfermé dans le cachot
matelassé ol nous l’avons vu, rongeant ses poings de
douleur, br0ilé par des tortures de damné.

Oh I'les misérables ! les misérables !

11 était tout A -fait désespéré A cette heure.

Il ne savait rien de ce qui s’était passé pendant ces

_ seize mortelles années, seize sidcles !

Il n’avait jamais entendu parler de son fréreni de per-
sonne.

Il n’avait pas, du reste, une notion exacte du temps ot
des dates

Pout-gtre tout était-il mort autour de lui et restait-il

- toujours.13, abandonné. '

T avait cessé tout effort pour sortir.

. Tant de tentatives avaient échoué, qu'il n'espérait plus
rien.

Il semblait avoir soixante ans, les cheveux presque
blancs déja, 1a barbe inculte, tombant 3 terre.

Il portait un costume noir, toujours le méme, ce costu-
me avec lequel nous ’avons montré a nos lecteurs au dé-
but de cette histoire.

Toute penste était fteinte en lui. La haine seule vivait
encore, conservée dans ses yeux bralants, comme un feu
qui né meurt pas.

C’est au moment ol il n'attendait plus rien, ol il §'%-
tait tellement fait 3 son cachot qu'il en semblait une des
choses, un des meubles, que 1a Providence, touchée enfin
de .ges maux, allait lui offrir sa délivrance.

Vi

C’était, par une de ces nuits d'avril, grosses de tempéte,
ou le vent déchainé secoue les portes. des .maisons,
€branle les fenctres, emporte.la pluie en nuages écheve-
16s, fait crier:les branches: des ar
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qui 8o _plaignent, — nuit de désnrdre, de fracas ot do
bruit. Les nuées passent sur la lune ahurio, toute pAle,
avec une vitesse désordonnée, roulant, se déchirant, so
dispersant, — puis par moments des grains d’enu rapides
fmp}i‘nnt. les vitres avec dos bruits do baguette

homas Moore, & demi engourdi par le froid, la
pensée veillant comme toujours, était acoroupi dans un
cuin de sa cellule, notant les bruits de 'ouragan qui fai-
saiont une diversion & ses nuits monotones, quand tout
A coup une rafale plus forte que les autres passa commo
une {rombe le long dos maisonuettes, faisant battre los
portes.commo si elle voulait les ouvrir.

Les fous terrifiés sans doute, no hurlaient pas.

Le silence ¢tait profond.

Les gardiens ne faisaiont pas de rondes. Tl y avait plus
d'une houre que notre héros n'avait apergu la lumidre do
%oug llanterne zigzaguant dans los téndbres comme uno

uciole,

Au bruit fait par la purte rudement secouée, il avait
tressailli, puis tout A coup il eut une sonsation étrange,
si forte qu'eile lo cloua au sol, ple et tremblant, avec
des pointes de suenr froide 3 1a racine des choveux.

I1 lui avait semblé, aprés le passage du coup do vont,
apercevoir une raie pile dans le battement de la porte,
comme si la porte et 6t6 mal fermée.

11 resta quelques secondes itnmobile, n'vsant pas croire
ue ¢ etait réel, pensant avoir §té trompé par une vision
3ue 4 la tension de son esprit, toujours sungeant A la dé-
livrance. Il redoutait une déccgtion encore, tnoe décep-
tion comme il en avait eu tant d6ja, et il nebougeait pas.
Encore une fois, I'ouragan pasaa, et 'espace, cette fois
parut plus large. .

Il n'y avait plus de doute & avoir. On avait oublié de
fermer la porte. .

Le malheureux se précipita, afiolé.

Sa cellule £tait ouverte.

Il tomba & genoux d’instinet, puis il songea & s’échap-
per.

Il ignorait o1l il était, quelles difficultés il aurait...
Qu’importe ?...

Une fois dehors, il se ferait connaftre, demanderait
protection, se ferait rendre justice.

11 fallait sculement franchir ce seuil maudit, qui le
clouait dans un silence ot une immobilité de tombe.

11 écouta.

Tous les bruits se perdaient dans le déchainement de
Pouragan, qui couvrait toat de ses mille voix, od il y
avait 4 In fois des sifflemonts, des grondements, des plain-
tes et des butteries sourdes de grosse caisse.

La cour #’¢clairait, -ar intermittences rapides, d'une
lueur blafarde, dans les passages de la June entre les
nuages... Gétait assez pour le guider... le temps d'entre-
voir su gortie et de se plonger dans 'umbre... v

1l no pouvait pas souhaiter un temps plus favorable.

Jamais Thomas n'avait mis le pied hors de sa cellyle
depuis son internement.

11 ne connaissait de sa prison que ce qu'il avait pu en
voir 3 travers les barreaux de la fenftre... uu espace
sablé, fermé par d’autres cellules semblables 4 1a sienne.

11 ouvrit vivement sa porte, ia referma et se hasarda
dehors... .

Le grand air le surprit... il y avait si longlemps qu'il
ne 'avait regpiré |

Il le humait avec une sorte de délice.

Puis, accroupi dans un angle obscur; il regardafautour
de lui pour s’orienter.

Lu cour était silencieuse.

Daus les cellules, tout semblait dormir, ou plutdt tout
gewnblait mort, car elles avaient 'aspect lugubre de la
tum:ﬁ et c'était un silence Cerasant de cavesy qui pesait

es.

Thomas Moore prit 3 droite, au hasard.



