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Il trouva quelques temps après quelques copies à faire,
mais cela dura peu, et il retomba dans la misère.

Il y avait six mois qu'il était à Paris, quand Berthe,
comme nous l'avons vu, avait pénétré chez lui.

. Il se trouvait au bout de courage et d'espoir.
Il n'avait pas mangé depuis vingt-quatre heures, et il

ne voyait rien devant- lui, - rien que la mort, une mort
solitaire, sinistre, dans un galetae, loin de son père...
Toué les.souvenire d'enfant lui étaient revenus à flots à
cette pensée, et c'est ce qui l'avait fait sangloter.

Quand Berthe eut entendu sa confession, elle se mit à
rire.

- S'il n'y a que cela, dit-elle, ce n'est pas bien grave...
Vous allez diner avec nous...

- Mais, madame, bégaya le jeune homme interdit.
-Il voulut résistere mais elle 1 entraina de force.
L% ise venait de rentrer.
On se mit à la table aussitôt.
C'est ainsi.que les deux jeunes gens avaient fait con-

naissance.
L'intervention de Berthe porta bonheur au jeune

homme.
Quelques jours après, il trouvait un emploi dans la

maison de banque où il est encore à l'heure où con-
menue notre ré.it.
. Armand Rivière était près de Lii quand la mère de la
jeune fille.mourut, uelques mois après.

C'est à lui qu'élle 1a confia.
Mais.les deux jeunes gens s'aimaient déjà. Ils n'a-

vaient pas- besoin des exhortations de la mourante pour
ne pas s'oublier.'

Telle avait été la vie de Berthe, l'enfance de Lili et
d'Armand,.après le malheur arrivéà Thomas Moore.

On n'avait jamais eu dé nouvelles de celui-ci.
- Pendant seize ans, le malheureux n'avait pas trouv6 le

moyen de faire savoir au dehors qu'il existait, qu'il n'é-
tait pas fou ; qu'on le mainténait enfermé contre toute
justice.

Pendant seize ans, il était resté enfermé dans le cachot
inatelâssé où nous 1'avons vu, ron eant ses poings de
douleur, brilé par des tortures e amné.

Oh 1les misérables 1 les misérables 1
Il était tout à fait désespéré ài cette heure.
Il ne savait rien do ce qui s'était passé pendant ces

seize mortelles années, seize siècles 1
Il n'avait jamais entendu parler de son frère ni de per-

sonne.
Il n'avait pas, du reste, une notion exacte du temps et

des dates
Peut-être tout était-il mort autour de lui et restait- il

- tou'ours-là, abandonné.
il avait cess tout effort pour sortir.
Tant de tentatives avaient échoué, qu'il n'espérait plus

rien.
Il semblait avoir soixante- ans, les cheveux presque

blancs déjà, la barbe inculte, tombant à terre.
Il portait un costume noir, toujours le même, ce costu-

me avec lequel nous l'avons montré à nos lecteurs au dé-
but de cette histoire.

Toute pensée était éteinte en lui. La haine seule vivait
encore, conservée dans ses yeux brûlants, comme un feu
qui ne meurt pas.

C'estran moment où il n'attendait plus rien où il s'é-
táiit tellement fait à son cachot qu'il en semblait une des
choses, un des meubles, que la Providence, touchée enfin
deses maux, allait lui offrir sa délivrance.

VI

C'étaitpar une de ces nuits d'avril, grosses de tempCte,
où le vent déchaîné secoue les portes. des maisons,
ébranle:les fenêtres, emporte.la pluie en nuages écheve-
lés, fait- crier:le.-branches des.arbres.commeaes enfants.

qui se plaignent, - nuit do désordre, do fracas et de
bruit. Les nuées passent sur la lune ahurie toute pAle,
avec une vitesse désordonnée, roulant, se déchirant1 "®
dispersant, - puis par moments des grains d'eau rapides
frap pnt les vitres avec dos bruits do baguette

Thomns Moore, à demi engourdi par le froid, la
pensée veillant comme toujour, était aceroupi dans un
coin de sa cellule, notant les bruits do l'ouragan qui fai-
saient une diversion à ses nuits monotones, quand tout
à coup une rafale plus forte que les autres passa comme
une trombe le Iong des maisonnettes, faisant battre les
portes comme si elle voulait les ouvrir.

Les fous terrifiés sans doute, ne hurlaient pas.
Le silence était profond.
Les gardiens ne faisaient pas de rondes. Il y avait plus

d'une heure que notre héros n'avait aperçu la lumière de
leur lanterne zigzaguant dans les ténèbres comme une
luciole.

Au bruit fait par la porto rudement secouée, il avait
tressailli, puis tout à coup il out une sensation étrange,
si forte qu'o.le le cloua au sol, pale et tremblant, avec
des pointes do sueur froide à la racine des cheveux.

Il lui avait semblé, après le passage du coup de vent,
apercevoir une raie pâle dans le battement de la porte,
comme si la porte eût ét6 mal fermée.

Il resta quelques secondes immobile, n'osant las croire
tuo c etait réel, pensant avoir 4té trompé par une vision
ue à la tension do son esprit, toujours songeant à la dé-

livrance. Il redoutait une déception encore, ine décep.
tion comme il en avait ou tant d1jà, et il ne bougeait pas.

Encore une fois, l'ouragan passa, et l'espace, cette fois
parut plus large.

Il n'y avait plus de doute à avoir. On avait oublié de
fermer la porte.

Le malheureux se précipita, affolé.
Sa cellule était ouverte.
Il tomba à genoux d'instinct, pu is il songea à s'échap-

per.
Il ignorait où il était, quelles difficultés il aurait...

Quimporte ?...
Une fois dehors, il se ferait connattre, demanderait

protection, se ferait rendre justice.
Il fallait seulement franchir ce seuil maudit, qui le

clouait dans un silence et une immobilité de tombe.
Il écouta.
Tous les bruits se perdaient dans le déchaînement de

l'ouragan, qui couvrait tout do ses mille voix, où il y
avait à la fois des sifflements, des grondements, des plain-
tes et des batteries sourdes de grosse caisse.

La cour s'éclairait, ..ar intermittences rapides, d'une
lueur blafarde, dans les passages de la lune entre les
nuages... Qétait assez pour le guider... le temps d'entre-
voir sa sortie et de se plonger dans l'ombre...

Il ne pouvait pas souhaiter un temps plus favorable.
Jamais Thomas n'avait mis le pied hors de sa cellfle

depuis son internement.
Il ne connaissait de sa prison que ce qu'il avait pu en

voir à travers les barreadx de la fenêtre... un espace
sablé, fermé par d'autres cellules semblables à la sienne.

Il ouvrit vivement sa porte, la referma et se hasarda
dehors...

Le grand air le surprit.., il y avait si longtemps qu'il
ne l'avait Tes piré 1

Il le humait avec une sorte de délice.
Puis, accroupi dans un angle obscur,-il regardajautour

de lui pour s'orienter.
La cour était silencieuse.
Dans les cellules, tout semblait dormir, ou plutôt tout

semblait mort, car elles avaient Paspect lugubre de la
tombe et c'était un silence écrasant de caveauj qui psait
sur elles.

Thomas Moore prit à droite, au hasard.


