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sans cesse appelés ici pour la moindre chose. On veut pro­
bablement vous demander un renseignement... ou vous dire 
que le jeune homme a fait quelque bêtise...

Ces paroles semblèrent réveiller Urbain. Il passa le main 
sur son front, comme quelqu’un qui a fait un mauvais rêve, 
en balbutiant :

—Vous croyez ? Moi je pensais qu’il était...
Il ne put prononcer le mot de mort, ce mot qui ne sem­

blait pouvoir s’appliquer à ce beau garçon, si gai, si heureux 
de vivre auquel il avait dit adieu deux ans auparavant, mais 
dont l’image radieuse ne l’avait pas quitté.

—Mais non ! mais non ! continuait le consalateur. Appro­
chez-vous du feu : je vais aller demander si on peut vous rece­
voir. Allons, prenez ce fauteuil.

Urbain grelottait. La chaleur du feu le rappelait à lui, 
mais il crut défaillir de nouveau quand l’huissier, rouvrant 
la porte, lui dit :

—Veuillez me suivre.
Il hésita à se lever, à quitter cette dernière ombre d’espoir 

qui lui restait pour se trouver en face de la réalité terrible.
—Voulez-vous un verre d’eau? lui demanda le vieil huis­

sier, le voyant pâle comme un homme qui va s’évanouir.
—Non, merci, je vous suis.
Urbain se maîtrisa par un tel effort qu’il entra presque 

calme dans le cabinet où l’attendait, assis derrière un grand 
bureau, un colonel aux cheveux blanc, à la figure très rouge, 
à l’air à la fois rébarbatif et bienveillant d’un homme peu 
sensible, ennuyé d’avoir une mauvaise nouvelle à annoncer.

—Vous êtes M. de Lamothe ?
Urbain baissa affirmativement la tête. Il n’avait pas la 

force de répondre.
—Vous avez un fils au Tonkin, M. Henri de Lamothe?
Il acquiesça de nouveau. N’était-il pas le vrai père 

d’Henri?
—Lieutenant au...
—Non ! Monsieur, s’écria vivement Urbain, entrevoyant 

une espérance. Sous-lieutenant...
—Ah! dit Je colonel étonné. Vous êtes sûr?... Il y a 

eu dernièrement ?...
—Dernièrement... murmura Urbain. Je n’ai pas lu les 

journaux.
—Sa nomination date du 14 novembre dernier.


