

Gros, Gras, d'une bonne couleur de pêche bien mûre, mangeant bien, buvant mieux, dormant excellemment, Catu l'appelait parfois Boniface..... car il l'était..... sur toutes les faces!.....

Il avait quinze ans. un an de plus que Clément, mais il en paraissait dix-sept, tellement il était droit, bien planté comme un chêne robuste, poussé en pleine terre, sous le grand soleil.

Lorsque Clément était à côté de lui, leur groupe aurait pu tenter un peintre ou un sculpteur pour un allégorie symbolisant la délicatesse et la force.

Fort, il l'était Zidor! Pas un fils de cultivateur dans la campagne de Noyon ne s'annonçait physiquement comme lui pour conduire les chevaux de labour et tracer droit le sillon.... et malgré cela..... faut-il le dire? cet enfant n'aimait pas la terre!..... Pourtant, il était né d'elle!... né pour elle!

C'était elle qui l'avait fait large et robuste, avec un sang bien rouge dans les veines. Dans son ascendance, il ne comptait que des fermiers, des paysans, des cultivateurs, tous forts comme les chênes du Siméon, et dont le plus chétif, le plus **ch'ti**, comme ils disaient, était mort à soixante-quatorze ans, assommé en plein champ par un coup de soleil, au milieu de la moisson!

D'ailleurs, il n'avait pas toujours eu cette antipathie du sol, et Jupinet aimait à raconter l'entrain avec lequel son héritier, l'année dernière encore, le suivait à la culture, lui aidait déjà à faire les jardins, mênait tout seul les chevaux à l'abreuvoir dans la ferme de son oncle.

N'était-ce pas en juillet dernier qu'il accompagnait les moissonneurs, fanant avec rage, vivant de leur vie, dormant avec eux à l'ombre des meules, buvant leur piquette, se faisant aimer de tous pour sa force et sa belle humeur?

Et puis, un jour, pendant l'automne, il vit revenir au Riault, tout à côté de chez lui, un de ses camarades de classe, parti aussitôt après sa Première Communion à Paris. Tout de suite, il se sentit inférieur à lui; quelque chose lui dit que l'autre avait monté là-bas dans la capitale, pendant que lui restait à la même place dans la société. croupissant au milieu des animaux sur le même fumier.