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Le* cloche* sonnaient A toute* volée*, et, se hâtant vers l’église, les 
mamans en grande toilette, le* papas, sanglé* dans la redingote de céré­
monie, conduisaient, g orn ux et émus, les fillettes enveloppées du voile de 
mousseline, les garçonnets tout fiers de leur brassard d'arg. nt.

Au premier rang de* blanches colombes emplissant le modeste chœur, 
deux béquilles mettaient leur tache noire et le regard apitoyé se posait 
avec intérêt sur une communiante, la plus petite, qui, elle, oubliait certai­
nement son infirmité dans la pure extase de ce beau jour. C'était Made­
leine Priai.

Sa mère honnête ouvrière de campagne, avait épousé, A son retour du 
service, le fils d'un voisin, Pierre Priai, qui avait fait un congé en Afrique 
et décroché les galons de sergent sous les ordres de Rugcaud. Malheu­
reusement, il avait rapporté aussi de la fréquentation des Hat’ d Af des 
théories subversives, de* mœurs peu édifiante* et de fâcheuses habitu­
des d'intempérance. De plus, non content d'avoir A peu près perdu ses 
croyances de jeunesse, il raillait impitoyablement celles de sa femme, po­
sant A la forte tête, au libre-penseur, ce qui lui valait une haute considéra­
tion. .. au cabaret, dont il était un des hahiiués et où on le présentait com­
me une autorité aux commis voyageurs en révolution, parcourant déjà les 
villages.

Cependant, ce n'était pas un mauvais cœur ; il y avait chex lui plus de 
fanfaronnade que de méchanceté réelle, et la petite ayant été malade peu 
après sa naissance, il avait couru de lui-même chercher le prêtre pour la 
faire baptiser.

C'e-t qu'il adorait sa petite ! Pour elle, rien n'était trop beau, trop bon, 
trop i her, et, certes, si quelque chose eût pu l'arracher A son vice, c'est ce 
petit être fragile, qu'il ne touchait qu'avec précaution, craignant de lui 
faire mal en l'embrassant. Et parfois, en le voyant jouer avec elle sur le 
seuil de leur maisonnette, la faire sauter sur sou genou, lui chanter les re­
frains de son enfance, la mère attendrie se reprenait A espérer.

Malheureusement, quand il avait bu, il ne reconnaissait plus ni sa fem­
me ni sa fille, et rien n'arrêtait son ivresse furieuse l’incitant aux pires 
excès. *

Un soir, la laborieuse couturière, sur qui reposait en grande partie la 
charge de la maisonnée, achevait une toilette de communiant, A laquelle 
elle donnait un coup de fer avant de la mettre dans un carton pour la 
livrer, lorsque Pierre rentra, la démarche avinée, la langue pâteuse, les 
yeux troublés.

La vue de cette robe blanche l'irrita, comme une cape rouge le taureau, 
il se répandit en invectives contre les calotins et leurs mômeries :

—Je ne veux pas voir ça chez mol... Jette-moi ça au feu. . plus vite 
que ça. .

Sans répondre, elle se hâtait de plier le voile, la jupe.
Ce silence exaspéra plus encore le furieux ; il saisit le fer A repasser 

po-é sur la table et, d'une main mal assurée, le lança A la tête de sa fem­
me ....

Un double cri.. cri de douleur, d’indignation.
Le lourd projectile est allé s’abattre sur le berceau de la pauvrette, qui 

pleurait tout bas, réveillée par le vacarme ; elle avait les jambes briséees..
Subitement dégrisé, Pierre resta un instant hagard, épouvanté par de­

vant l'enfant inanimée ; puis avec un rugissement de bête fauve, il s'en­
fuit dans la nuit sombre et jamais plus l’on n’entendit parler de lui...

La petite survécut, mais elle demeure infirme, et, pour la faire mieux 
soigner, la mère quitta le village et vint s’installer dans ce pauvre fau­
bourg où, grâce A la protection de l'abbé Stéphanç elle gagnait honnête­
ment sa vie.

Mais, bien que la vue de ces tristes béquilles dût raviver sans cesse la


