

— Oh ! Maman ! Maman ! murmura-t-elle, savez-vous à quel point vous m'ennuiez ! Car vous ne m'aimiez pas, vous, véritablement, et on vous l'a sûrement caché.

Vous vous trompez, monsieur, dit-elle, avec un mépris souverain, et on rejette en arrière, s'il y a quelque chose de mal, le seul de la chambre mortuaire, qu'il dut rester dans la petite pièce quiadis servait de salle d'études à Bargemon.

— Si froid, si énergique avait été l'accent de la jeune fille, que Grégoire comparât bien que plus que les autres peut-être en effet, celle-là également n'oublierait jamais.

Et lentement, pendant que dans la nuit qui était venue, la silhouette des trois femmes se perdait, atteignant les grands masifs du parc de Mussidan, ou tristement appuyé contre le vieux mur du presbytère, il murmura :

— C'est lui ! je suis perdu, à jamais perdu ! . . . Il ne me reste même plus un morceau de pain ! . . .

Il retrouvait Rolland, occupé de la triste besogne qu'il s'était imposée ; mais l'oreille devenait tellement émue quand elle lui vit franchir le seuil de la chambre mortuaire, qu'il dut rester dans la petite pièce quiadis servait de salle d'études à Bargemon.

Rolland le rencontra là, beaucoup plus tard, et comme il allait retourner au château, laissant plusieurs papiers en pirotes, auprès du corps du vieillard revêtu de ses vêtements sacerdotaux.

— Seras-tu aussi cruel que les autres ? . . . dit-il au jeune homme, et ne voudra-tu pas avoir pitié de moi ? . . .

Rolland s'attendait à cette rencontre, et il y avait de longues heures qu'il réfléchissait à la solution la plus honorable qui pouvait être trouvée pour tous.

— Vous ne méritez la pitié de personne, monsieur, lui dit-il avec un accent et un visage de marbre.

La proie de ces bandits vous avez été toute votre vie ; la proie de ces bandits vous resterez jusqu'à vos derniers jours. Cependant en souvenir de celui que vous venez de tuer et afin de mieux remplir son dernier souhait, je veux vous proposer un marché.

— Lequel ? demanda Grégoire arrivé aux dernières limites du découragement et de l'effroi.

— Il ne vous reste que votre nom ; ce nom, je vous l'achète ! . . .

Et comme Grégoire ne comprenait pas :

— Oui, ajouta Bargemon, vous êtes absolument sans ressources ; maman ne se laissera jamais attendre par vous, n'y comptez pas, et vous n'aurez plus un centime d'elle . . .

Donc vous êtes sans pain, sans argent, ni feu, ni lien ; voulez-vous une rente de cinq cents francs par mois ? . . . C'est tout ce que je peux faire pour vous.

Avec une impassibilité souveraine et une indifférence qui n'était pas jouée, il ajouta :

— A prendre ou à laisser ! . . .

Grégoire, qui avait eu la peine d'argent nécessaire pour obtenir de Paris à Gellac un billet de troisième classe, avait déjà mesuré la situation qui allait être la sienne chez Alice, avec la misère noire natale de lui.

— Ce n'est pas assez, essaya-t-il de dire, il me faudrait au moins le double.

— Ça ou rien ! . . . déclara Rolland en faisant quelques pas en avant.

— Que faut-il faire pour avoir ces cinq cents francs ? demanda M. de Mussidan ayant une peur terrible de voir s'échapper le jeune homme, et la suprême obole qu'il lui proposait.

— Demain, après l'enterrement, nous signerons un papier par lequel vous vous engagez à ne jamais donner votre nom à personne, de quelque manière que ce soit, ni par un mariage, ni par une adoption.

Le comte balbutia :

— Mariage ! . . . Adoption ! . . . cela tu peux l'être tranquille . . . Mais . . . si on le prend, malgré moi, mon nom ? . . .

Le fils atterré de Germaine eut aussitôt ce qu'Grégoire voulait dire.

— Je ne fais attention, dit-il, qu'à un acte légal. Je me soucie fort peu du reste . . .

Dans ce même papier, je m'engageai à vous servir votre rente régulièrement, jusqu'au jour où vous auriez, vous-même violé notre convention. Ce jour-là, je vous avertis, je deviendrais inflexible, et vous n'aurez plus un centime de moi.

— A demain ! répondit Grégoire. Tu peux préparer le papier ; je le signerai.

Et il s'éloigna presque rassuré. Avec six mille francs, en effet, on peut manger . . .