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Ulrique approchait de I'église. Dans tous les petits
champs ¢tagés sur la lisicre de la forét, les foins frai-
chement coupés embaumaient l'air de leur parfum péné-
trant. Ulrique éprouvait une hate indicible de franchir
le seuil de la Maison de la Vierge. lLa trouverait-elle
changée, comme il lui semblait que tout I'était dans le vil-
lage? La route qui passait sous ses murs était si encaissée
que, tout a I'heure, a travers le carreau de lay(hhgence, elle
n'avait pu, pour ainsi dire, rien voir, Na]lalt-e.lle pas
trouver la chére maison en ruines ou tout au moins dé-
solée aprés un abandon de t\an't’de. mois ? :

Un peu avant d’arriver a l'église, elle 'l apercut enfin
nettement, cette pauvre Maison de la Vierge, et _son
cceur battit bien fort, Elle était bien changée [a vieille
demeure, mais en mieux, en beaucoup mieux méme. Ux}
beau mur de granit remplagait celui ~u'avait emporté
I'inondation ; les volets étaient fraichement peints et ou-
verts. Fvidemment la maison était habitée. Le nou-
veau curé, sans doute, 'avait affermée a quelque parois-
sien plus heureux que ceux qu'avait recrutés le Pére
Sepp. : ) : 5
La petite ruelle était bien la méme, mais la barriére

¢tait neuve: elle n'était pas fermée. Ulrique la poussa
doucement et pénétra dans l'enclos. La, elle ralentit ses
pas, émue comme si elle entrait dans un temple. Elle
regarda. On n'y voyait plus trace du désastre; partout
régnait l'ordre, un ordre heureux; les arbres arrachés
par les eaux avaient été remplacés et les palissades re-
mises en place. i

L/émotion d'Ulrique croissait ; elle n'avancait plus que
pas a pas. Elle avait atteint le jardin alors, c’était exac-
tement le sien, celui qu'avant 'orage, qui lgvmt deyaste.
elle soignait avec tant d'amour. Cela tenait du mgragle
et mit au cceur de la_jeune fille une sensation de joie in-
finie. A mesure qu'elle avangait sur _1 et_rpxte allée sa-
blée qui conduisait tout droit a I'hospitaliére porte ou-
verte, les grands lis blancs, de chaque coté, semblaient
la_saluer avec leur raideur majestueuse et les roses s'in-
cliner avec une coquetterie familiére: c'était comme un
muet concert qui chantait  I'enfant prodigue:

“ Sois la bienvenue! sois... la bienvenue!

Cette porte ouverte semblait l"inw‘ter‘plus haut que
tout le reste, si haut méme qu'apreés etre arrivee au
Yhout de I'allée sablée, Ulrique entra sans hésitation, sans
“méme se demander chez qui elle entrait amsn.d > :

Elle soupira d’aise en promenant son regard dans la
salle déserte. l.es tables, les chalses,,tout était exacte-
ment comme elle l'avait laissé. I1 n'v avait personne,
mais cent indices prouvaient que la maison etait hal?ltee.

Sur la tablette ou elle avait coutume de m.ettrc'.?es_ as-
sicttes, il y avait une rangee ‘de livres, mais qu et?.altﬁce
done, la-bas, accroché a la patére derriére la porte? Un
isP
f)'.‘;f’cf“,;g:ts .porté de pareils!... Et dans le coin? Une
A peéche!... Certes, celui qui habitait ici
superbe canne a p::n Eobigrat
L . 1 a 5 ! . ¢
. %?l‘ct: g’i;;rlocll:aydg la table: posé sur le bord, un cigare
fumait encore, et, a ¢oté, un couteau de poche avec la
lame ouverte. Mon Dieu! c’était smguhc‘r, il ne lui était
pas inconnu ce couteau... O dpnc }avant-el.lc vu?
Prés de ce livre ouvert, cette feuille de papier avec
quelques lignes déja tracées, et, en haut, ce titre plus

Assurément, jamais les gens du village .
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gros: Lettres d'une Forét de sapins.. Que signifiait cela?

Son cceur battit violemment; il y avait ici quelque
chose qu'elle ne comprenait pas. = Comme une peur
étrange la saisissait. Elle voulait fuir... il lui Jfallait
de Tl'air, de l'air, sans savoir, parce que son coeur se ser-
rait, elle sentait qu'elle allait étouffer. FElle fit un pas,
en chancelant, vers la porte, mais, & cette porte, une
ombre parut, une silhouette d’homme se détacha sur la
lueur d’or du couchant.

Cet homme et Ulrique se regardérent I'espace de qua-
tre secondes, interdits, muets, penchés 'un vers l'autre.
Gilbert s’élanga, les bras ouverts, mais, tout a coup, il
dit d’une voix entrecoupée :

“Pourquoi étes-vous revenue?. .. Pourquoi ces vé-
tements?... Qui vous a fait quitter I’Angleterre?... ”

Ulrique tremblait si violemment qu'elle fut forcée de
s'appuyer sur le dossier d’une chaise.

—DPouvais-je rester I'héritiére,—répondit-elle d’une
voix faible,—quand j'ai su que vous étiez vivant?

—Ah! je suis trahi! Elle a parlé! Et vous voulez,
sans doute, me renvoyer 4 ma femme et & ma fortune?
Jamais!. ..

Ulrique resta cramponnée au dossier de la chaise et

les yeux fixés sur lui. Il ne savait donc pas?

L/expression de surprise de la jeune fille était si évi-
dente que Gilbert s’écria:

—Que se passe-t-il?. ... Quelle nouvelle m’apportez-
vous?

—Je vous apporte votre liberté,—dit-elle d’une voix
étouffée. '

—Ma femme. ..

—Morte !

—DMorte!...

—Gilbert, si elle a péché, elle en a bien souffert. C’é-
tait un terrible lit de mort que celui prés duquel j’ai
veillé.

. Gilbert ne I'écoutait pas; il s'était avancé d’un pas-
chancelant, il tremblait, et dans ses yeux brillait une
lueur d’amour profond.

—Ulrique,—dit-il trés bas, d’une voix creuse, vibrant
d'une émotion mal contenue,—Ulrique. . . puisque je
suis libre. ..

Elle était déja contre sa poitrine et ses bras I'enla-
gaient étroitement.

Plus tard, ils étdient assis tous deux sur le banc prés
de la porte.

—Pourquoi vous étes-vous fait passer pour mort?. ..
Pourquoi m’avoir infligé cette longue torture >—deman-
da Ulrique. i

—Je me suis bien trouvé dans l'incendie, mais occu-
pant une loge, j'ai pu fuir parmi les premiers—Iui ra-
conta_Gilbert.—Mais pourquoi m’étais-je soustrait i la
mort? Qu'avais-je encore a espérer de cette vie? Je me
maudissais d'avoir perdu cette occasion de cesser de
souffrir et je m’'élancais pour me replonger dans la
fournaise.., quand quelqu'un = me retint par le bras.
Mon élan était brisé et je restai dehors, aidant au sau-
vetage sans m'épargner, je vous assure. Je sortis du
théatre, wes vétements brilés, la figure et les mains
noircies, mais vivant, puisque la mort cherchée n’avait
pas voulu de moi. La nuit était fort avancée. Sur la
place, une foule affolée, des cris d’angoisse, des appels
désespérés. Comme, encore suffoqué par l'icre fumée
et la chaleur du lieu d’horreur d’ott je sortais, je m'ar-
rétais un moment pour respirer un peu d’air pur, je fus
dévisagé au passage par deux individus qu'a leur allure
particuliére dans quelque nation européenne que ce soit,
je reconnus pour des agents de police. L'un deux di-
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