
LE SAMEDI

LA ROBE
(FANTAIsIE)

-C'est le soir... La journée est faite, le travail rendu. Maintenant,
Gertrude est libre.

Elle a soupé avec sa vieille mère. Le repas a duré longtemps. Repas de
pauvres, plus long que des ripailles de soupeurs ; car dispersée par le tra-
vail du jour, la famille ne se réunit qu'autour de la table commune - et
l'on mange lentement pour faire durer le plaisir d'être ensemble.

Puis Gertrude a fait coucher sa mère et a tout rangé pour le lende-
main. Neuf heures sonnent à une horloge lointaine. Des voitures passent,
allant au théâtre. Les Flamin, voisins d'a côté, descendent, leur lanterne
à la main, pour faire la veillée chez le cousin Gaspard. On entend leurs
galoches sur les marches de bois. Mais Gertrude ne s'occupe pas de ces
bruits du dehors. Elle ne va pas au théâtre; elle ne va pas à la veillée
chez le cousin Gaspard.

Elle a bien autre chose à faire, Gertrude.
Dans sa chambre, la porte fermée, elle pose la lampe sur le bord de la

table, tout près de sa machine à coudre. Puis, ouvrant son armoire, elle
en sort une robe commencée - une robe blanche.

-Sa robe de noce... Dire que c'est la sienne, cette fois. .. Après en
avoir tant fait pour les autres, après avoir habillé tant de joyeuses fiancées,
elle travaille pour elle, maintenant. Chaque soir, la journée finie, quand
tout le monde est couché, elle sort sa robe et, les mains tremblantes, elle
y travaille avec amour. Rien qu'à frôler cette étoffe soyeuse, ses yeux se
brouillent, le dé tremble au bout de son doigt piqué de points noirs. .. Elle,
l'habile couturière, ne peut pas enfiler l'aiguille... C'est sa roba de noce.

L'autre jour, elle a eu peur. .. Elle croyait l'avoir tachée, pensez-y donc !
Et cela n'était rien du tout, une goutte d'eau - peut-être une larme tom-
bée sur le satin blanc... Une peur...

Car c'était dans un mois le mariage. Frédéric l'a désiré ainsi, à la fin
de décembre... Il veut commencer l'année avec sa petite femme, tous
deux pelotonnés dans le foyer nouvellement éclos, tout chaud.. . Elle le
veut bien aussi. Il est si raisonnable, Frédéric, quoi qu'il ait des yeux de
demoiselle et pas beaucoup de moustache.

.L'aiguille s'enlève attardée sur une pensée. La nuit est silencieuse
La lampe baissée. Dans ce silence, Gertrude " entend " son émotion. Elle
pense à sa vie finie, à son insouciante vie de jeune fille, qui s'en va, à
laquelle chaque coup de ciseaux qu'elle donne, fait une entaille irrépa-
rable. Elle laissera cette chambre qui l'a vue toute petite, où elle a grandi,
où elle a été heureuse. Elle laissera sa tapisserie bleue, dont chaque guir-
lande enferme un de ses rêves... Dans la rue tranquille, une porte se
ferme. Et Gertrude tressaille. Il lui semble que cette porte vient de se fer-
mer sur ce passé.

Alors, elle se tourne vers cette robe blanche qui entr'ouvre pour elle
un nouvel horizon, et la regarde longuement, comme pour lui arracher son
secret. C'est qu'elle sait ce qu'un morceau d'étoffe renferme de mystères,
de larmes ou de joies. Mieux que personne, elle sait, par l'histoire des robes,
elle saisit l'intimité d'une vie...

Et ceci lui arrive tous les jours...
On l'a fait appeler... Vite, Gertrude, une robe blanche... Et elle voit
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d'ivresse, la tendresse toute neuve,
les cierges allumés, et le prêtre
qui étend les mains: "Je vous
bénis mes enfants... Soyez heu-
reux..."

Puis un coupé s'arrête devant
sa porte. Une femme monte, affai-
rée, les joues chaudes de plaisir.
"Gertrude, il me faut une robe
de bal, pour samedi sans faute...
Oh! quelque chose de très élé-
gant, vous savez... pour chez Mme
de Lignères..." Gertrude entend
dan les plis de la robe de bal com-
me on entend dans une coquille
marine, des rires lointains, des
bruits de fête, de pimpants refrain
de valse...

Et bientôt... "Gertrude, une
petite robe d'enfant, un bonnet
de dentelles, tout ce que vous avez
de plus ravissant. .. "Oh ! l'heu-
reuse mère, penchée sur le ber- SF YWIL

ceau .. Les premières risettes, les
premiers pas.

Puis... " Oh ! non, Gertrude, L'ART '. îIN.
pas de robe claire... Je n'ai pas
le cour à la gaieté, allez I..."
Pauvre feme...

. Et puis la robe noire, l'inévitable robe en deuil...
N'est-ce pas que vous en avez vu, ô robes ! de ces histoires intimes, de

ces scènes de chaque jour, vous vous associez sans cesse, mettant dans la
maison le rire de votre satin ou l'endeuillement de vos crêpes.

Et voilà pou uoi Gertrude, qui sait tout cela, se penche sur sa robe de
noce, lui demane son histoire à elle, le secret de son avenir, ce que cette
vie qui va s'ouvrir lui apportera de joies et de tristesses - et si elle ne
regrettera jamais les jours d'autrefois, et cette chambre paisible, où la
lampe, presque éteinte, met un recueillement de crépuscule.

JEAN MADELINE.

LES BIZARRERIES
Fabien.-Docteur, je suis atteint d'une maladie bizarre.. . Le soir, je

ne peux pas m'endormir et, le matin, impossible de m'éveiller 1. ..
Le medecin.-Dame ! Si vous ne pouvez pas vous endormir le soir,

comment voulez-vous vous éveiller le matin I

RUE CRAIG
Le clien -Ce pantalon est trop court pour mon garçon ; dans quatre

semaines il ne pourrait plus le mettre.
Roasenbaun.-Quatre semaines? Le pantalon ne durera pas jusque-là,

vous pouvez l'acheter sans
crainte.

DIALOGUE DES RUES
Ld comte.-Baptisteoù alles-

vous si pressé ?
BcspSi- Monsieur, je suis

témoin.
Le comte. - A charge ou à

décharge ?
Baptiste. - Les deux, mon-

sieur. C'est un duel au pisto-
let.

DIAGNOSTIC RETRO-
1 SPECTIF

X.-Tu sais Machin ! Il est
mort !

XX.-Ah !
X.-Ecrasé par un train...
XX,-Le fait est qu'il n'a-

vait pas l'air bien solide !

A LA CASERNE
-Major, est - il vrai qu'un

ennemi mourut pour vous sau-
ver la vie I...

-Oui, mon général.
-Et comment cela arriva-

t-il t
-Je le tuai. Voilà, mon gé.

ndral.

PHILOSOPHIE COU-
RANTE

Pour conserver vos amis,
traitez - les affectueusement;
pour les tuer... traite - les

)YENS DE TRANSPORT, souvent.


