
LE SAMEDI

Là, ils passaient devant une commission militaire et étaient con-
damnés pour espionnage patent à six mois de forteresse...

Et sans conteste, sans espérance, la malheureuse Fabienne, réin-
tégrée à Retzow, demeurait dans les mains du comte de Malthen.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

SECONDE PARTIE

-Maman!... J'ai faim !...
Traînante et pleurarde, la pauvre petite voix qui réclamait ainsi

la pâtée.
-Ben oui! fit la mère qui tenait la p'tiote par la main, tiens-toi

tranquille... Tout à l'heure !
Un froid humide, une petite pluie fine, pénétrante, giclait depuis

la veille, rendant le pavé gras, glissant.
Noyés dans la brume, les becs de gaz clignotaient au milieu de

cette buée opaque et l'on peinait sur les étroits trottoirs, on glissait
sur cette crotte très sale.

Les rayons d'une boutique éclairèrent la tête de l'enfant.
Jolie, cette petite, un peu pâlotte, n'ayant pas toujours son saoûl,

sûr; mais propre, bien soignée, tout comme !a mère, une malheu-
reuse qui marchait d'un pas lent, sous l'ondée.

La pauvrette trébuchait parfois, ses petits pieds n'étaient pas
bien solides encore, alors, de l'autre main, elle se raccrochait au
tablier de sa mère, puis reprenait son aplomb et sa marche pour
recommencer à osciller quelques pas plus loin.

Et quand elle se rattrapait aux loques maternelles, d'un ton très
doux, habituel, la maman, sur un diapason dolent, un son de voix
trahissant de constantes douleurs :

-Tiens-toi un peu, donc, Marthe!
Gentilly n'est pas bien joli le jour, mais dans le noir, il est plus

minable encore.
Les trottoirs sont étroits, les rues mal tenues, les maisons sales.

On dirait que là, déjà, l'on sent le voisinage de ce misérable Bicê-
tre, le grand cloaque, le terminus des dégradations humaines et de
toutes les misères.

La mère et l'enfant, sous cette bruine sans arrêt, remontaient la
grande rue de Gentilly.

Il pouvait être sept heures du soir, un bien triste soir du coin-
mencement de l'hiver.

-Maman!... J'ai faim
La mère tira, impatientée, la petite d'un coup sec, répétant son

"Ben oui ! Ben oui!" d'une voix légèrement gutturale.
Elle ajouta même:
-Tout à l'heure! espérant calmer l'enfant par cette promesse.
Puis, nerveusement, elle l'enleva, la mit à bras, et l'embrassant

longuement, tandis que deux grosses larmes roulaient à cette même
place où il en avait déjà coulé tant d'autres, elle murmura, après
une seconde caresse, plus ardente encore que la première:

-Pauvre tiote !... C'est-y pas malheureux ...
-Maman 1 J'ai faim .. .
Oh! souffrir, soi ! ça n'est rien encore!... Mais voir pâtir et lan-

guir la chair de sa chair, le sang de son sang,.. Voir ces lèvres
adorées s'ouvrir béantes, en une plainte atroce, ces pauvres petites
dents, si blanches, si belles, ces petites perles qui font votre orgueil
et votre joie, et ne rien avoir à leur donner...

Oh ! oui, torture atroce!. Oh ! mères qui voyez les douleurs
des vôtres, de ces chers petits êtres qui vous ont tant fait souffrir,
qui vous ont arraché les entrailles, pour, un peu plus tard vous les
tordre ainsi encore !... oh ! combien cruelles vos angoisses et vos
larmes !...

-Maman...
-Ne dis pas ça! tiens! fit Sophie Lacoste, la serrant à nouveau

avec fureur contre sa poitrine, ne dis pas ça!... Tiens. si tu
savais !..

-Je sais que j'ai bien faim, répéta la petite.
Il y a des juges, on a lu ça dans tous les journaux, qui ont eu

fréquemment le courage de condamner une femme, un homme qui
avaient arraché un pain de la devanture d'un boulanger.

Moi, juré, et vous aussi, n'est-ce pas, nous enverrons à la Nou-
velle, et sans le moindre scrnpule, celui qui prend l'argent qui ne
lui appartient pas.

Mais un père, une mère qui volent pour donner à manger à leurs
petits !... Oh! ceux-là !... je ne sais pas, c'est peut-être une idée
fausse .. mais je voudrais voir décorer ces héros de la misère, ceux-
là qui ont eu le sublime courage de voler pour apaiser les cris de
leur aimé!...

Quand j'ai soutenu cette thèse devant des gens qui, d'ailleurs,
venaient généralement de fort bien dîner, ils m'ont affirmé que je
disais des stupidités et que la loi ne pouvait admettre ces subtilités.

Eh bien ! c'est vraiment grand dommage parce que la loi devrait
bien s'occuper un peu plus (le ceux qui crèvent la faim.

Toujours portant la petite, Sophie Lacoste essuya à diverses
reprises ses yeux humides, d'un revers de main, et elle s'arrêta
devant la boutique largement éclairée d'un boulanger

Elle passait la porte, lorsque la petite Marthe, se trémnou.ssant, se
fâchant, se mit à crier de sa voix plaintive:

-Maman... M. Berteuil, le boulanger, c'est là
Elle le savait bien, la pauvre Sophie !... Mais le cour venait de

lui manquer au moment oà elle passait devant ce seuil dont la seule
vue lui causait tant d'angoisses. Oui, elle le savait bien, mais elle
n'osait pas...

Dix pas plus loin, elle fit demi-tour, revint encore, repassa... et
enfin, posant les doigts sur le bec (le cane, se décida à entrer.

-Fermez la porte, gronda une voix rude, celle <le la patronne,
une grosse réjouie aux cheveux bruns pommadés et lissés et dont
la santé semblait vouloir crevasser les pommettes rouges.

Derrière son comptoir elle trônait, très fière de son importance,
faisant marcher une factrice et deux garçons qui, les bras nus, en
tricot de coton, enfilaient de longues lûtes en (les paniers d'osier.

Dans le magasin, plusieurs pratiques attendant leur tour.
Et la patronne, d'une voix sèche, pointue, répétait.
-Annoncez! Un pain de quatre livres... première... six livres

coupées... un rond, deux miches... Un pain fendu et deux Ilûtes.
Trois boulots, deux polkas... huit sous à vous rendre, madame...
Deux gruaux et une couronne... Mais dépêchez-vous donc!...
Vous voyez bien qu'on attend...

La boutique se vidait, et Sophie Lacoste demeurait toujours là
avec la petite Marthe, dont les yeux grandissants dévoraient les
croûtes dorées et les mies blanches, et dont la bouche et les narines
s'ouvraient pour respirer cette bonne odeur (les farines et (les pâtes
dont son pauvre estomac réciamait une portion par d'affreux
tiraillements.

-Qu'est-ce que vous voulez... m'ane Lacoste ?...
Ma foi, tant pis, on ne risque rien sans rien, après tout, et Sophie

murmura d'une voix hésitante.
-Dame, oui,... tout de même... un pain de six livres...
La couperose de la boulangère tourna subitement au pruneau.
-Et de l'argent ?... Avez-vous (le l'argent ?... Je ne puis pas

vous faire plus longtemps crédit!... Vous devez bien ne coin-
prendre... C'est absolument impossible. M. Berteuil m'a déjà
grondée avant-hier... Vous devez dix francs !.., Dix francs que je
ne reverrai jamais...

Et si nous étions obligés de faire crédit à tous ceux qui ont
faim !... Eh oui! ça serait du joli, nous serions propres ! on pour-
rait mettre la clef sous la porte.

Un tressautement souleva les épaules (le la mère
-Alors ! dit-elle entre ses dents, alors!... faut mourir ! faut

crever !... Et la Tiote !... Elle crie déjà . Alors . à l'eau ! quoi !
-Mais, ma pauvre femme, répéta la boulangère s'agitant sur

son siège !... je ne suis pas mil;ionnaire, moi !... Je gagne na vie
Adressez-vous au bureau de bienfaisance !...

Marthe, comprenant bien que le pain était refusé, se mettait à
fondre en larmes...

-J'ai faim ! maman. J'ai faim i...
Et la boulangère de s'agiter plus encore.
-Moi! je préviendrai Berteuil (lue si ces scènes-là ça continuent,

je ne tiendrai plus le comptoir!... Ça me tourne les sangs.
Cependant, elle prit un croissant de la veille qui traînait dans

un coin, au milieu des miettes, et le tendant à la petite:
-Tais-toi, et mange, fit-elle.
-Merci, madame, balbutia la mère dont les sanglots contenus

hachaient les paroles, merci.
La petite Marthe répétait " merci " en écho.
Oh ! bien banale, l'histoire (le Sophie Lacoste.
Cinq ans auparavant, elle avait fait la connaissance de Jérômne

Lacoste, un maçon de la Creuse, venu à Paris avec une bande <le
pays.

Sophie Brulart était orpheline, ravaudeuse, puis bonne à tout
faire chez un marchand (le vins... où Jérôme venait prendre ses
repas.

La mère Brulart, une Alsacienne, très vieille, très cassée, faisait
encore des ménages... Mais elle comprenait bien, elle-même, qu'elle
n'irait plus longtemps.

Jérôme et Sophie s'étaient convenus et vite bâclé le mariage.
Jérôme ne se soûlait jamais... lJne goutte, avec les copains,

jamais plus... Un zanzibar, pour ne pas se faire remarquer et se
conduire comme tout le inonde, et c'était tout.

Jamais, avec ça, un mot plus haut que l'autre. Et quand la petite
Marthe était venue au monde, une grande joie!...

Et le gentil ménage!... Avec le constant travail et <le l'ordre,
les jolis meubles en noyer ! Du linge blanc, (le la faïence à coqs...
Le bien-être...
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