“redoutablement amonrcuse,

surc\cm, par la v1010nc¢, dc ce clmgrm sueurio- |.

sité s'exaspérant par la contug:on de “Vexcts, il lui

dit brutalement, tout pres d'elle, les yeux dans les |-
yeux: Tu parloras! " Je venx que tu me dises’

tout. Tu souffres, dis pourquoi.—Oh! ne deman-
dez pas cela,~—Tu m'obdiras I—Non. C'est impos-
sible. Laissez-moi—TI faut que tu parles, te dis-
je!” Tout & coup, olle se leva. Ses yeux se séche-
vent. Ille ne prinit- plus, ne sanglotait plus, ne
pleurait plus. Sa bouche eut un pli dur, haineux.
“ Prenez garde! si j "avouais ce qui me torture, ce
serait cﬂru) ant. Si je pronongais les paroles que
vous exiges, st je franchigsais ce' pas épouvanta-
ble, ¢'en sumt. fuit, entendez-vous bien, d'étre une
petite fille, et une bolle-sceur ? 11 1’ y aurait plus en

moi qu'une fenune déeidde A tout et voulant tout.

Tenez, véritablement, je vous conseille de quitter
cette chambre, et de me laisser pleurer, sang vous
inquiéter de moi, ” Un besoin de savoir le tortu-
rait & présent. 11 ne se rendait pas compte de ce
qui se passait en lui, Jawmeis il n'aurait cru que
cette enfant,tonjours occupée a une broderie ou a unr
étude de Bellini, efit 816 capable de ces ardeurs, de
ces troubles. Ce quelle éprouvait, il ne le devinait
pas; wmais, pcnchd vers clle, qui savangait, il se
sentait plus d’anguisse et ravi. “ Allons! reprit-il,

quoique tu aies % m ‘avouer, je prétends que tu me
dises. 11 le faut, tu parleras!” Et, la tenant par les
brag, il In secouait, la dominant de sa volonté.

“Aht cria-t-elle, dans une plainte qui fut comme
un déchirement d’ime, sache le done,—je t'aime !”
11 la lacha, reculs, recula. 11 avait bien entendu.
Elle Paimait ! elle Vaimait! Bt cet amour,—irré-
sistible, puisqu'elle y cédait jusqu'a ne le plus ca-
cher,—elle le criait, ce soir; au moment ou il allait
devenir devenir I'époux de sa sceur. Mais elle se
mit 4 1ire, avee rage !! “ Tu trembles, maintenant?
Tu regrettes de m'avoir forcée & pnrlu’ 11 est trop
tard. J e t'avais prévenu; je tai vonlurc de ne pis
m mteuo«re . Je ne demandais pas micux que de
rester 1 tes )eu\, aux yeux de tous, la niaise pe-
tite fille qui touche du piano pour faire danser les
invités ou qui brode dans les coing cn causant
avee sa gouvernante, Fst-ce que je réclamais quel-
que chose ? Tst-ce que jai eu Pair triste, quand tu
as demandd ma sceur en mariage ? - Ist-ce que je
me suis opposéc & ce que Yon nppd'zit, ton bon-
heur 2 Non pus. Je riais tout le_jour, comme. une
folle, et, quand tu allais an jardin pour parler has

~avee ta fianede, je vous suivais, d'un peu loin, sans

vous géner’ pour qu'on ne vous gardit pas ‘¢ ‘Btre
seuls, L'amour que j'ai cu en moi dis que tu cs
venu, cet amour donb je me nourrissais nuit et
jour comme on mangerais du feu, je T'avais si bien
caché que je t'étonne en te appremant, Mals tu
n'as pas voulu qu'il restit inconnu. Tu m’as volé
mon secret. Eh bien, tu as triomphé, frémis, com-
me devant la porte d'une cage & bétes féroces, ou-
verte par effraction. Je te disais de sortir. Jo tor-
dounc de rester. Tu n’irag pas revoir ma sewur. Tu
ne te marieras pas avec elle, et saches que si tu la
maries je bondirai sur elle, et 1'étranglerai, coinme
une voleuse qu ‘elle est, avec ces petites mains,
tiens, dont tu n'a pas voulu ! Sous cette folie, sous
cet, affollement qui ne se contenait plus, il deve-
naitfow-lui-méme. 11 ne compnralt pas celle qu'il
allait épouser A celle dont il aur: ait pu étre le mari ;
il ne voyait que celle-ci, la trouvant belle, et si
Pendant un instant,
ils parlurenb tous deux & la fois, disant des mots

“qui n'ont plus de sens, qui sont des cris ¢perdus.

‘A ce moment, Lucile, la fiancée de 1’1erro, en-
tre dans le Doudoir en disant : je vous i entendu.

Eh bien! ma’sceur, je ferai le sacrifice de mon bon-
heur pour toi.” Puis elle 3 arrenomlln sur ‘un pric
Dieu, en sanglotanl,. »

Huit: ]ours apr(,s, clle entrait dans un- couvent
et Pierre dponsnit Gabmlle, qui a fiit une e\cel-

"lcntc f'emme.
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" Quand j'étais au couvent, mes notes trimestriel-
se termindient presque invariablement par cette
définition de ma personne morale: “ Heureux ca-
ractére; esprit sage; gravité au-dessous de son
ige; nature bien quli].ibréé. Cependant  cons-
cience un peu inquiéte. ”

— Conscience un peu inquitte,"—je ne dis pas
non. Pour le reste, j'en demande bien pardon & ces
dames, mais c’est tout & fait le contraire. Puisque
mes cheles maftresses s’y sont méprises, il n'est
pas étonnant que le monde §'y trompe de méme.
Je me figure que mon apparence extérieure cst la
cause de ces faux jugements. Je suis trés-brune et
pile; mon visage, d'une correction ennuyeuse, est
aussi sévire que peut I'étre un jeune visage fémi-
nin. Une myopie assez prononcée préte une ex-
pression d'indifférence endormie & mes yeux noirs
(dont l'dclat, sans cette ficheuse circonstance, se-
rait certainement insoutenable). De plus, jai natu-
rellement une maniére tranquille de parler, de
marcher, de m’asseoir ¢t de ne pas faire de bruit,
qui achdve de donner & Vobservateur I'illusion
d'une sérénité impassible. Je nlai aucun désir et je
n'ai aucun moyen de redresser & cet égard Topi-
nion publique abusée, et, jusqu’a nouvel ordre, mon
livre & serrure saurd scul que ceite grave, sage et
bien équilibrée Charlotte est an fond une jeune
personne excesslvement romanesque et passion-
née.

Et voild précisément pourquoi jinaugurs si tard
ce magnifique livre A serrure, acheté denthousias-
me trois jours apres ma sortie du couvent, et qui
attend depuis trois ans mes premiéres confidences.
Vingt fois je me suis assise devant ces pages blan-
ChL.., britlant—comme le barbier du roi Midas—
de leur livrer mon secret; vingt fols ma * cons-
cience inquitte ” m'a {ait jeter la plume. Elle me
disait, cette conscience, que jallais entreprendre
une chose imprudente et mauvaise ; que Lhabitude
de tenir registre de mes impressions, de rafliner
mes sentiments, de caresser mes réves et de leur

‘donner un corps auraib une conséquence inévita-

ble : celle Cexalter ¢n moi ce fonds romanesque et

‘passionud qui est unc disposition dangereuse ches

une femume, qui pouvait étre fatal au repos et d la
dignité de ma vie, et que je devais bien plato
wefforcer sans cesse d’assoupir et d'éteindre.

Quelques paroles que ma chére grand'meére a di-
tes ce soir m’ont enlevé, Dieu merci, ces scrupules.
Nous avions eu quelques personnes & diner. On a
joué ensuite au jeu du secrélaire: on écrivait des
questious sur des bulletins, et on les brouillait
dans une corbeille ; chacun devait prendre une
question au hasard et y répondre tant bien que mal.
Mais un de nos hdtes, un jeune député qui se
pique de profondenr s'arrangeait toujours de fa-
con A se réserver sa propre quesmon afin dy ré-
pondl'e avec plus d'delat. Il s'était done demandé
2 Jui-méme: “Qu'est-ce: qu'une femme de de-
voir?” J'étais chargée de dépouiller les bulletius,
et je lus en méme bemps s question et sa 16
ponse, qui était ainsi congue 1 —* Une femme de
devoir est une femme qui ne cherche pas de romans
dans la vie,—car il 'y en a pas de bons ;—qui n'y
cherche pas la poém —car le devoir n’est pas poé-
thue -—-qm o'y cherch(, pas la passmn —car la
passion n'est que le nom poli du vice.”

Un' concert de murmures flatteurs, dans lequel

javais la licheté de faire ma partie, a salud cette

helle “sentence,: penchnb que Vauteur trahissait son

incognito par un sourite. I1 a été toutefois trou-
blé dans son tuomphe par une exclamation de ma.

gtand'1dre, qui avait. suspendu bmsquement son
tmvml de filet : '

—Oh! oh! pardon' sest-elle écnée ]e ‘né. lms-
serai pas passer de: pareilles’ hérésies devant ces
jeunes femmes —Sous prétexte d'en faire des fem-
mes de devoir, est-ce que vous-voulez en faire des
gottes, jeune puntmn ... D’abord je ne comprends
pas cette manie w'on a d’opposer-toujours la pas-
sion an devoir,—Ia passion par-ci... le devoir par-
1a,—comme si l'un était nécessairement le con-
traire de Pautre... Mais on peut mettre la passion
dans le devoir... et non seulement on le peut, mais -
on le doit... et je vous dirai méme, mon cher mon-
sieur, que c'est 12 le secret de la vie des honnétes
femmes... car le devoir tout seul est bien sec, je =
vous assure ... Vous dites quil n'est pas podti--
que ?... c'est parfmtement mon avis;—mais il fant -
qu'il le devienne pour qu'on ait du plalsnr 4 le pra- Vi
tiquer... et cest précisément & poétiser le vulgaire v
devoir que nous servent ces dispositions romanes--
ques contre lesquelles vous lancez l'anatheme!—
Si vous vous mariez jamais, essayez donc d’épou-
ser une femme qui ne sow pas romanesque, et vous
verrez ce (ui arrivera !

—Qu'est-ce qui arrivera? a dit le jeune dé-
puté.

—Eh bien, il arrivera que tout lui paraitra plat
et insipide dans la vie... son mari d’abord,—veuil--
lez m’excuser !—puis son foyer, ses enfants, sa re-
ligion méme !... Ah! non Dieu! ce v’est pas con-
tre les idées romanesques quil fant mettre en
garde la génération présente, mon bon monsieur,
je vous assure... le danger n'est pas 1d pour le’
moment... Nous ne périssons pas par l'enthousias-
me, nous périssons par la platitude... Mais, pour
en revenir & notre humble sexe, qui est seul en
question, voyez donc les femmes dont on parle,—
je dis celles dont on.parle trop,—est-ce leur ima-
gination poétique qui les perd 7 est-ce la recherche "
de Iidéal qui les dégare? Eh! Seigneur! ce sont; L
pour les trois quarts, les cervelles les plus vides et -
les imaginations les plus stériles de la création !... :
Mesdames et mesdemoiselles, a ajouté ma grand’- - -
mére, croyez-moi—ne vous génez pas!l... soyez
romanesques tout & votre aise... Thchez d’avoir un
grain de poésie dans la tdte,~—vous en serez plus
facilement honnéte, plus stirement heureuses... Le
sentiment poétique au foyer d’une femme, c'est la
musique et lencens dans une dcrhse... Cest ‘e
charme dans le bien !

Ainst a parlé ma chere grand mere,—que Dien
la bénisse -—at voild pourquoi jouvre enfin, &
I'henre de minuit ev dans la paix de ma consmeucd
mon précieux livre & serrure, voild pourquoi jose
me dive en face & moi-méwe :—Bonsoir, loumnes?
que et passiounde Oharlotte

- (A suvre,) .
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