
ALICE.
(Voir , ages 100, 202 253 et 296 du 2e volumae.)

VIU'.

L'été fut, cette année-là, d'une
chaleur extraordinaire, et la tem-
pérature ne s'abaissa que vers le
milieu du mois de juillet, après un
orage qui éclata sur cette partie
des côtes de l'Océan, et dont les
habitants de l'île de Ré gardent
encore le souvenir. Sur la plage,
en face de la Maison-Blanche, l'ar-
deur du soleil était si intense, le
rayonnement de la lumière si vif
sur la mer et les sables, que Wil-
liam seul pouvait s'y aventurer avec
John et le pêcheur. Celui-ci avait
organisé pour le baigneur une tente
recouverte de voiles, et, quelle que
fût l'efficacité de cet abri, le doc-
teur lui-même ne s'y hasardait que
rarement, et il avait dû renoncer
tout à fait à ses courses sur les
brisants, à la recherche des coquil-
lages et des algues marines. Il
passait ses journées à l'ombre des
peupliers du jardin, à aspirer quel-
ques souffles de brise qui venaient
de la mer, et, le plus souvent ren-
fermé dans l'intérieur de la maison,
incapable d'aucun mouvement,
d'aucunc étude, et aussi haletant
que le chien Hélio.

Pour Alice, elle n'était presque
jamais sortie depuis son arrivée,
pas même le matin, car, durant
quelque temps, il sembla que la
nuit n'apportait aucune fraîcheur à
la terre, et que le soleil ne dispa-
raissait quelques heures sous l'ho-
rizon que pour y reparaître avec
des feux plus brûlants. Le soir
seulement, il lui était possible de
faire quelques pas dans le jardin
et d'aller, jusqu'au bord de la mer,
épier si un nuage n'apparaîtrait

point dans ce ciel d'airain. Le
ciel gardait son accablante aridité,
la lune réfléchissait la chaleur avec
la lumière, et l'Océan lui-même
renvoyait en émanations étouffan-
tes les rayons qu'il avait absorbés.
La plupart des fleurs étaient brû-
lées autour de la maison, les ar-
bustes dépérissaient à vue d'oil,
et Bénédict qui, vingt fois par jour,
consultait le thermomètre, disait
n'avoir point connaissance d'une
aussi haute température au bord de
la mer, où la fréquence des brises
et l'action des courants maintien-
nent d'ordinaire un climat tempéré.

Il en résultait une souffrance
générale pour les êtres animés,
aussi bien que pour les plantes, et
ce malaise de l'âme qui accompa-
gne toujours les anomalies physi-
ques. Alice attribuait à cette
cause la mélancolie qui s'était em-
parée d'elle; la vie lui paraissait
aussi aride que ce ciel qui s'éten-
dait implacable au-dessus de sa tête.
Avec cette science de souffrir dou-
cement, que les femmes possèdent,
elle recueillait en elle-même bien
des souffles d'orage qui la brûlaient
d'autant plus qu'elle n'en laissait
rien comprendre. Mais elle avait
des heures de découragement ter-
rible, et plus d'une fois elle de-
manda à Dieu de calmer des mou-
vements de révolte contre une des-
tinée à laquelle elle avait consenti.

Un soir, qu'une brise 1' ère se
faisait sentir sur le i ge, elle
était sortie seule et av,' oussé sa
promenade jusque chez Hugues.
Le pécheur l'accompagna au re-
tour; elle marchait doucement, le
calme de la soirée lui faisait du
bien et apaisait peu à peu la fièvre


