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guère autre chose à Laire. Depuis qu'ils ont constitué l'Italie
une, ils ont la conscription, les impôts et le reste; mais en re-
vanche, au lieu d'obéir à un Léon X ou à un Sixte-Quint, ils ont
le bonheur d'être gouvernés par un descendant de la maison de
Carignan, dans laquelle la folie et le trône du Piémont sont
héréditaires depuis quelque temps.

Mais nous sommes à une époque très antérieure aux crimes de
Spoletto, de Castelfidardo et de Marsala: nous sommes au temps
où le peuple fidèle et religieux croyait en Dieu et aimait son sou-
verain, où chacun mourait sous le toit qui l'avait vu nattre ; nous
sommes enfin au 21 décembre 1602.

La pluie tombait à torrents; les arbres, sous l'effort du vent,
secouaient leurs têtes ýchevelées, tordaient leurs bras dans la
nuit et gémissaient comme des âmes en peine. La terre était
comme submergée, tous les chemins ressemblaient à des rivières,
et la nuit était noire comme la joue du diable. La foudre gron-
dait au ciel avec des détonations terribles, car l'orage sévissait
principalement sur le village, que des éclairs fulgurants inon-
daient de lumière de minute en minute. Dans les maisons, sous
le chaume que secouait la raffale, les vieillards pensaient, les
femmes et les enfants à genoux imploraient la Madone...

A cette heure, un pauvre enfant, tête nue sous l'averse qui
collait ses longs cheveux noirs sur sa joue amaigrie par la souf-
france, sans chaussures qui préservassent ses pieds endoloris par
une longue marche, vêtu par ce froid d'un haut-de-chausse en
lambeaux et d'un mauvais sarrau de toile, traversait San-Pietro.
Il marchait lentement dans les ténèbres, meurtrissant son pied à
toutes les pierres de la route; il allait, courbé par l'orage et par
la faim, par la peur et par la fatigue; il allait dans le chemin
fangeux, passant silencieux et inaperçu dans la nuit, ou, quand
un éclair déchirait soudain les nues, pareil à une petite chose
roulant dans la boue.

Il cheminait entre les maisons fermées, regardant timidement
à droite et à gauche pour voir si, par hasard, l'une d'elles n'était
pas ouverte, et s'il n'y pourrait pas trouver asile au moins jus-
qu'à la fin de la tourmente... Puis, comme il avait bien faim,
peut-être ne lui refuserait-on pas un morceau de pain abandonné
par les enfants, dédaigné par le chien... A cette pensée, qu'il
allait mendier; ses lermes se mêlaient à la pluie qui lui inondait
la face; puis, quelque nouvel éclat de la foudre survenant
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