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gnait la virtuosité de la vocalise et la persévérance du temps. Que
dis-je ? Patience et virtuosité... Blasphémes ! Le génie le plus
extraordinaire seul, le génie collectif, a pu vétir ces vieilles églises
de ces parures chastes comme celles des madones, que l'on est sur-
pris de ne pas voir remuer au souffle de I'air. Mais elles remuent
au souffle religieux de populations disparues depuis des siécles. Et,
sous cette immatérialité de la matiére, & 'intérieur, quelle majes-
té ! Tant de souffrances, d’espérances, de vaines joies, ont passé dans
ces sanctuaires, qu’elles devaient empreindre jusqu’au granit. Mais
le granit, sans doute, en ayant connu la vanité, n’en a retenu que la
tristesse. Les tres vieilles dalles crevassées, sur lesquelles le pied se
pose avec un son mat, les antiques tableaux perdus dans I'ombre des
bas-cotés et de 'abside, dont les figures, quand on approche, ont un
peu l'air de revenants. les piliers massifs de la vofite ol le temps a
mis son usure grisitre, semblent crier par tous leurs pores : “ Nous
avons trop véeu, nous avons vu trop de choses, mieux vaudrait
mourir ”. Dans ces temples dix fois séculaires, la main de la Des-
tinée pése sur notre épaule. Les Ames s’y meuvent en multitude ;
elles nous frolent au passage. Mais sortons de ces gravesédifices qui
ressemblent & des tombes. Les vivants y pensent devenir cadavres.
L’individualité humaine, en effet, présente ou & venir, dans ces lieux
apparait si misérable, en regard du passé sans cesse plus profond,
c’est-a-dire, de la mort, qu'on est entrainé par un vertige en ce gouf-
fre de silence et de paix, on voudrait se momifier, se pétrifier sur
ce bane, entendre murer la porte de I'église sur soi, comme celle
d’'un caveau. Mais secouons cela ! sortons, vous dis-je, retournons &
la rue, au soleil, au bruit, & la foule, & la vie enfin !

Les rues irréguliéres, aux enseignes souvent pélies, de l'an-
cienne petite ville, ont la bonne gréce, le sans-fagon hospitaliers
d'une localité rurale. Nous entrons dans un cabaret dépourvu de
somptuosité, mais tout frais de linge blane, et nous buvons la, dans
une salle ou la lumiére, tamisée par des rideaux de mousseline,
nous arrive trés douce, nous buvons la rutilante boisson que
burent nos arriéres-grands-péres, le joli mais traitre cidre de Nor-
mandie. A Paris, maintenant !

Nous retournons & la gare. Les employés, debout sur le quai,
crient déja : “ En route, messieurs ! ”. Cela nous repose agréable-
ment du Al aboard. Nous entrons dans notre compartiment, le



