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gnait la virtuosité de la vocalise et la persévérance du temps. Que 
dis-je ? Patience et virtuosité... Blasphèmes ! Le génie le plus 
extraordinaire seul, le génie collectif, a pu vêtir ces vieilles églises 
de ces parures chastes comme celles des madones, que l’on est sur­
pris de ne pas voir remuer au souffle de l’air. Mais elles remuent 
au souffle religieux de populations disparues depuis des siècles. Et, 
sous cette immatérialité de la matière, à l’intérieur, quelle majes­
té ! Tant de souffrances, d’espérances, de vaines joies, ont passé dans 
ces sanctuaires, qu’elles devaient empreindre jusqu’au granit. Mais 
le granit, sans doute, en ayant connu la vanité, n’en a retenu que la 
tristesse. Les très vieilles dalles crevassées, sur lesquelles le pied se 
pose avec un son mat, les antiques tableaux perdus dans l’ombre des 
bas-côtés et de l’abside, dont les figures, quand on approche, ont un 
peu l’air de revenants, les piliers massifs de la voûte où le temps a 
mis son usure grisâtre, semblent crier par tous leurs pores : “ Nous 
avons trop vécu, nous avons vu trop de choses, mieux vaudrait 
mourir Dans ces temples dix fois séculaires, la main de la Des­
tinée pèse sur notre épaule. Les âmes s’y meuvent en multitude ; 
elles nous frôlent au passage. Mais sortons de ces graves édifices qui 
ressemblent à des tombes. Les vivants y pensent devenir cadavres. 
L’individualité humaine, en effet, présente ou à venir, dans ces lieux 
apparaît si misérable, en regard du passé sans cesse plus profond, 
c’est-à-dire, de la mort, qu’on est entraîné par un vertige en ce gouf­
fre de silence et de paix, on voudrait se momifier, se pétrifier sur 
ce banc, entendre murer la porte de l’église sur soi, comme celle 
d’un caveau. Mais secouons cela ! sortons, vous dis-je, retournons à 
la rue, au soleil, au bruit, à la foule, à la vie enfin !

Les rues irrégulières, aux enseignes souvent pâlies, de l’an­
cienne petite ville, ont la bonne grâce, le sans-façon hospitaliers 
d’une localité rurale. Nous entrons dans un cabaret dépourvu de 
somptuosité, mais tout frais de linge blanc, et nous buvons là, dans 
une salle ou la lumière, tamisée par des rideaux de mousseline, 
nous arrive très douce, nous buvons la rutilante boisson que 
burent nos arrières-grands-pères, le joli mais traître cidre de Nor­
mandie. A Paris, maintenant !

Nous retournons à la gare. Les employés, debout sur le quai, 
crient déjà : “ En route, messieurs ! ”, Cela nous repose agréable­
ment du AU aboard. Nous entrons dans notre compartiment, le


