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.........................................Un homme est éloquent,
Et pent se proclamer bon patriote... quand ? 
Quand il a cinquante ans labouré la prairie 
Et donné comme moi cent bras à la patrie.

Si Baptiste Auclair aimait volontiers à raconter ses sou­
venirs de jeunesse et ses aventures de trappeur, en revanche, 
il n’était pas facile de lui arracher l'histoire de certaine petite 
robe d’enfant, conservée précieusement dans une armoire et 
qu’il avait jadis destinée à l’aîné de ses fils, après l’avoir tenue 
lui-même de son père.

Oli ! c’était une bien navrante histoire ! — A l’endroit où 
s’élève aujourd’hui Nicolet, trois paysans, venus de France, 
avaient commencé de défrichement d’un coin de forêt. L’un 
avait amené avec lui sa femme et ses deux enfants, mais, dans 
la suite, la petite famille s’était enrichie d’une nouvelle unité. 
Or, ce jour-là, la saison ayant été bonne, les colons coupaient 
à la faucille la luxuriante moisson des blés nouveaux. Admi­
rez ce tableau :

.........................................Dans le cadre assombri
De l’immense forêt qui lui prête un abri.
Une calme clairière où l’on voit, flot mouvant,
Les blés d’or miroiter sous le soleil levant ;
A genoux sur la glèbe et tête découverte,
Les travailleurs penchés sur leur faucille alerte ; 
Deux enfants poursuivant le vol d’un papillon ;
Et puis ce petit ange, au revers d’un sillon,
Parmi les blés mûris montrant sa bouche rose... 
C’était comme une idylle au fond d’un rêve éclose.

Hélas ! l’idylle devait se terminer par une de ces sanglan­
tes tragédies, si fréquentes à cette époque, où nos pères défri­
chaient en tenant le fusil d’une main et la charrue de l’autre. 
Car l’Iroquois jaloux et sournois rôdait autour des pionniers. 
Et au moment où ceux-ci se croyaient à l’abri du danger, une 
volée de flèches, partie de la lisière de la forêt, venait abattre


