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privations pour que son Félix ne manquit de rien, Rosalie toujours tra-
vaillant, toujours inclinée sur sa machine, mais tout prés de son enfant
bien-aimé, vécut dans cette atmosphére enchantée par le réve et par es-
poir, que connaissent toutes les bonnes méres.

Aussi, quand le petit Félix tomba malade, elle fut bouleversée de ter-
reur. Oh ! tout de suite, elle pria. Oui, elle pria, cette femme qui se
souvenait 4 peine des pricres de son enfance, et qui, dans le milieu ol elle
avait vécu, ayant en pour mari un mangeur de curés, ne songeait ja-
mais & la religion. Elle pria comme elle put, instinctivement, mais avec

des larmes, et de tout son cceur, de toutes ses forces. [L’enfant était mort
quand méme !

A présent, elle était 14, toute seule, dans cette chambre hideuse, de-
vant ce berceau vide, entendant toujours retentir dans son cerveau le bruit
-des premiéres pelletées de terre sur le petit cercueil. Elle se disait que
-sa priére n'avait passauvé son enfant, que Dieu ne l'avait pas écoutée, n'a-
vait pas eu pitié d’elle et elle I'insultait et le niait en méme temps, avec
cette absurde colére des désespérés, qui est, hélas ! vieille comme le mon-

de.
Cependant Rosalie, accablée, écrasée par sa douleur, ne parvenait pas

-4 se remettre au travail, et ses regards errants s’arrétérent alors sur une
image de piété que, pendant la maladie du petit Félix, une vieille voisine
avait épinglée sur le papier de tenture, prés du moribond ; une image de
quelques sous, grossiérement enluminée et qui représentait la Vierge Ma-
rie portant surses bras et présentant, pour ainsi dire, avec ungeste de
tendresse et de fierté, son enfant divin
Chose singuliére ! Devant cette image, ancun nouveau blasphtme ne
~surgit dans la pensée de la mére en deuil.  Elle éprouva plutdt un senti-
ment d'envie.
—Elle est moins malheureuse que moi, celle-li ;elle ason enfant,
-songea Rosalie. Mais pourquoi donc a t-elle Pair de me le présenter, de
me loffrir 7... .Jen’en veux pas. Ce n’est pas le mien, il n’existe plus. .
Ah ! malheur ! Dire que j'étais triomphante comme elle, quand je portais
mon petit garcon !. ...
Dans son enfance, la pauvre Rosalie était allée au catéchisme, avait
fait sa premiére communion. De lointains souvenirs lui revinrent.
~—J’ai tort de lenvier, la bonne Vierge, aprés tout, se dit-elle avec ce
fond d’équité naive qui est dans Pime du peuple.  Oui, je me rappelle. . .
Elle I'a perdu, son fils, elle aussi, quand il était devenu un homme, et si
bon ! .. Des méchants 'ont accusé, trahi, condanmmé iujustement et cloué
~sur une croix par les mains et par les pieds. ... Elle doit étre vraie, tout
~de méme, la belle histoire—si triste ! —que nous racontait le vicaire, Je
me souviens maintenant d’autres images—des tableaux, des statues— ol
~on la voit, la pauvre bonne Vierge, embiassant la croix et pleurant, et
d’antres encore oit le cadavre de son filsest couché sur ses genoux ... Me



