

FIDÈLES

Voici que, de nouveau, se déchaînent les animosités, les passions : l'ombre du Mont-Valérien se projette sur la ville aussi large que l'ombre du Sacré-Cœur... Les humains, fous à lier, plutôt que s'aimer et s'entendre, se ruent en canibales les uns sur les autres.

Au pays noir, au pays jaune, les charniers empestent l'air ; ce ne sont même plus les loups, mais les chiens qui se chargent de la voierie, et de supprimer les cadavres. Leur instinct, si monstrueux soit-il à nos délicatesses de "civilisés", s'affirme encore supérieur, par le résultat, au fruit de nos actes. Nous faisons des morts : ils les mangent ! Nous infectons des territoires : ils les assainissent ! Et si notre barbarie s'efforce d'en faire des complices pour le combat de créer, ainsi qu'en tauromachie, des animaux nuisibles ; de pervertir, en un mot, le "frère inférieur", il se rachète, infirmier, au service des ambulances.

Pour l'argent, on s'entretue ; pour rien, on égorge : ce temps que le métal et le sang à pleinez ! Des fillettes de huit ans éventrent des bébés à coups de couteau ; nos rois du surin ne sauraient encore se marier, légalement, sans le consentement de leur papa.

Dans l'ordre sentimental, nous avons la "bataille des sexes" : chacun tirant sur le lien d'airain, la chair meurtrie, l'âme en révolte, l'injure aux dents, la haine aux yeux !

Il semblerait que les flancs d'Eve ne puissent plus tressaillir que de répulsion envers le maître trop longtemps subi, dont la main fut trop lourde et le joug trop injuste. Après la trêve des amours printanières, c'est, tout de suite, le recul, le malentendu, la brouille. S'il y a des reprises, c'est comme dans un duel... jusqu'à ce que le plus faible ou le féroce gise à terre à bout d'existence !

La galerie assiste, fait kss, kss, se repaît des augoisses, s'emploie à les aviver — en vent aux couples persistants, qui la privent d'un spectacle favori.

Quiconque n'est point "comme les autres",

donc outrage par le contraste, est en cible aux flèches, en bût aux crocs ! C'est l'ennemi public qu'il faut amoindrir, si on abatte ; dont il sied d'exterminer l'influence, d'écraser le cœur ! Il semblerait que les pierres, d'elles-mêmes, se levassent d'entre leurs alvéoles pour lapider le Juste... celui qui, parmi la huée de la ménagerie, cherche à discerner le cri de la conscience, le chant de l'idéal, l'hymne de la foi !

...Si pour nous "reposer", comme disait Daudet, nous regardions dans la nature, vers les bêtes.

* * *

Justement, une grosse enveloppe bleue est là, sur ma table, arrivée de ces derniers jours.

La décachetant, j'y ai trouvé une grosse boucle de crins soyeux, liée d'un velours grenat, et une carte de visite où se lisaient quelques mots.

C'est "quelqu'un" qui vient de mourir ; sous une forme superbe et périssable, une étincelle d'intelligence qui s'est envolée a fait retour au foyer commun, à l'astre invisible dont on pressent l'irradiation.

Ce "quelqu'un-là" fut célèbre ; aura, par louange ou par blâme, se place dans l'histoire. On lui montra le poing, on lui tendit des fleurs ; il parut un moment que sa selle pourprée, comme la barque du Rubicon portait César et sa fortune..

Tous s'abusaient : ceux qui espéraient, ceux qui redoutaient. Elle ne portait qu'un amant et sa tendresse, du Capitole au tombeau ; qu'un passionné à la barbe blonde en mal d'aimer une Sœur parmi la foule : de la préférer à tous, et de ne point lui survivre !

Pauvre Tunis ! Le voici mort, non point dans les flammes, grâce au ciel, comme on l'avait cru il y a quelques années, mais sur la litière où le coucha l'âge, dans la paix des champs.

Je n'avais point vu son triomphe ; seul, le portrait de Debat-Ponsau m'en avait donné le reflet, dans le grand salon incarnadin de la rue Montoyer, quand, vieilli de dix ans, voûté comme un vieillard, au retour du cimetière (où à huit lieues de Paris — dont moi, pas boulanger et qui m'étais tenue à l'écart volontaire,