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Pasteur, toujours à la recherche patiente et minutieuse, mais uni-
formément longue et le plus souvent ennuyeuse, du microbe de
chaque passion humaine, M. Bourget n'est pas de ces romanciers qui
empoignent leurs lecteurs et que l'on ne quitte qu'à regret, à la der-
nière page. Le lecteur le plus favorable à des oeuvres comme Un
cœur de.femmne, Crime d'amour, Cruelle énigme. etc., y couperait volon-
tiers, de-ci, de-là, des paragraphes, voire même des pages entières.
Il serait reconnaissant à certains des personnages d'avoir moins de
franchise et de lui épargner quelques-unes de leurs sensations in-
times, qui gagneraient à rester secrètes.

Un livre est comime un tableau : nous revenons à cette comparai-
son, n'en trouvant pas de meilleure. Il faut savoir sacrifier des dé-
tails afin de concentrer l'intérêt sur l'action principale. Sans cette
précaution, on arrive à une diffusion fatigante pour l'oeil qui cherche
en vain le point sur lequel il doit se fixer. Cette surabondance de
détails rend souvent fatigante la lecture des livres de notre psycho-
logue.

" Pour tout dire, écrit le P. Cornut, M. Bourget est moins lu que
loué. Nous avons rencontré bon nombre de ses volumes sur les quais
ou chez les bouquinistes: aucun n'a Pair fatigué. C'est mauvais
signe. Les fidèles eux-mêmes n'ont pas toujours le courage d'aller
jusqu'au bout et s'indignent de bâiller invinciblement en présence
de ces belles et subtiles choses. Il v a là bien du talent, mais encore

plus d'ennui.
" M. Jules Lemaître, dans une étude spirituellement cruelle, a

touché le fond même de M. Paul Bourget: d'après lui, il ne peut
guère enthousiasmer que des garçons ignorants ou des femmelettes
détraquées. Mais ce n'est pas déjà un petit mérite que d'avoir dé-
couvert là une mine d'or et de gloire. On nous permettra d'admirer
le tempérament capable d'exécuter ce tour. "

Et plus loin, après avoir sommairement analysé Un cœur de.femme :
Le récit de ces vilaines aventures est noyé de commentaires filan-

dreux, coupé de descriptions minutieuses, bourré d'analyses con-
pliquées. J'aime encore mieux l'ornière où trottine George Ohnet
que la fondrière où s'envase Paul Bourget. Il compte bien que ses
lectrices et ses lecteurs prendront ce creux pour de la profondeur et
et ces pataquès pour des grâces, et il leur sert tout cela par chau-
dronnées. Phénomène curieux : lui-même finit par accepter ce pé-
dantisme pour de la psychologie :

" N'oublions pas unt pointe très vive de corruption; c'est encore
l'appât le plus sûr, et l'auteur le sait parfaitement. Sans les peintures
lascives et les propos libertins qui les encadrent et les relèvent, ce


