
LE SAMEDI

Mais ce qu'il aurait fallu voir, c'était, pendant qu'il lisait, l'ex-
pression de son visage.

Tantôt son masque gardait son impassibilité glaciale, son impas-
sibilité de marbre.

Tantôt ses lèvres minces se crispaient pendant quelques secondes
dans une sorte de sourire dédaigneux et méprisant.

Tantôt aussi, légèrement il tressaillait comme s'il apprenait quel-
que chose de nouveau.. . comme si, brusquement, il se trouvait en
face de quelque fait qui le remplissait de surprise.

Mais comme il arrivait tout à fait à la fin ... comme il venait
d'achever les dernières lignes où il était question de lui, son regard,
qui, s'était encore reporté sur André, s'éclaira tout à coup d'un
éclair de défi, d'un éclair de triomphe.

Enfin, lentement et sans bruit, il se leva; puis, prenant l'un après
l'autre les feuillets qui contenaient la confession d'André, il les tint
un instant au-dessus de la lampe, puis les rejeta tout enflammés,
jusqu'à ce qu'ils ne fussent plus qu'un petit tas de cendres sous son
talon.

Et le dernier feuillet brûlsit encore, jetant une assez vive clarté
dans la chambre, quand, tout à coup, comme un homme qui s'éveille
en sursaut, André se dressa, le regarda...

Toujours très calme, toujours impassible, le baron achevait
d'étouffer sous son pied les dernières étincelles.

André avait passé brusquement, fiévreusement la main sur son
front, puis, faisant vivement quelques pas en avant, la voix très
sourde, étranglée, comme s'il était en face de quelque effrayante, de
quelque terrifiante apparition:

-Vous ! . .. vous ! s'écria-t-il.
Et les poings crispés, les lèvres frémissantes, les yeux étincelants:
-Vous!... vous! reprit-il <le la même voix sourde, de la même

voix rauque. Vous ici! .. Vous chez moi !... Vous dans cette
maison !

Plus froid qu'un marbre, le baron le Chancel souriait:
-Eh bien ? fit-il.
Puis après un silence et avec une hautaine ironie.
-Vraiment, reprit-il, je ne comprends pas que ma présence vous

cause tant de surprise, tant d'émotion. Est-ce que vous pensiez, par
hasard, que nous ne nous reverrions pas... que nous ne nous rever-
rions plus?...

" Eh bien oui, c'est moi qui suis venu parce que j'avais à vous
parler... C'est mci qui suis là depuis plus d'une heure à attendre
votre réveil... C'est moi qui viens de vous empêcher de faire une
sottise en brûlant cette longue confession que vous écriviez à
Yvonne ...

Puis, tandis qu'André pâlissait de colère, il reprit brurquement,
la voix plus dure:

-Ainsi vous vous êtes épris d'elle! Ainsi, vous vous êtes épris
de cette folle ... Ainsi c'est pour elle que vous alliez me trahir !...
que vous alliez peut-être mourir !... Ainsi c'est pour lui lais-
ser un meilleur souvenir de vous et pour que plus tard elle ne
vous maudisse pas trop de vous être fait mon complice et d'avoir
été à votre tour son geôlier, que vous lui écriviez ces pages ridi-
cules, ces pages dans lesquelles vous lui dévoiliez tout votre passé
et où vous étaliez sous ses yeux toute votre existence !.,

"Je crois que vous êtes fou aussi... oui, vous êtes fou!...
" Mais cependant vous n'avez pas osé aller jusqu'au bout, ajouta-

t-il plus froidement encore et tandis que son pâle visage s'éclairait
pendant quelques secondes d'un mauvais sourire. Mais cependant
vous n'avez pas osé lui dire ce secret que tout le monde ignore, le
secret qui existe entre nous, le lien qui nous attache l'un à l'autre...

" Et pourtant c'était la promesse que vous lui aviez faite. Et pour-
tant c'était pour cela que vous lui écriviez...

" Mais le moment venu de lui faire votre aveu, le mot terrible n'a
pu vous échapper et votre main s'est refusée à l'écrire. ..

" Car alors, continuant de lui raconter votre histoire ... votre
histoire qui restait incomplète ... votre histoire à laquelle il man-
quait les chapitres les plus intéressants, voilà ce que vous auriez dû
lui dire...

-Baron ! s'écria André (lui devint plus pâle encore.
Mais l'autre, toujours du même ton glacial, et parlant très lente-

ment:
-Vous auriez dû lui dire que, tout ruiné qu'il était, André de

Chaverny possédait cependant encore quelques ressources... possé-
dait cependant encore un petit patrimoine . ..

"Mais c'était là si peu <le chose quand il s'agissait de satisfaire
les caprices et les fantaisies de la belle Diana, que ces quelques bil-
lets de mille francs no durèrent pas plus que ne dure la neige au
soleil ...

"Et alors vous auriez dû ajouter que, ne possèdant plus rien,
André de Chaverny avait kit des dettes... qu'André de Chaverny
avait frappé à la porte de tous les anciens amis de sa famille, de
tous les anciens amis de son père ... qu'André de Chaverny, enfin,
pour ne pas renoncer à la belle Diana, n'avait reculé devant aucune
humiliation, devant aucune bassesse. .. jusqu'au jour...

-Baron! s'écria André suppliant, éperdu.
-Jusqu'au jour où il ne devait pas même reculer devant un

crime.
: Il venait de se faire un grand silence, et tout tremblant, tout
frissonnant. André venait de laisser tomber lourdement sa tête dans
ses mains.

-Et pour que votre histoire fût plus complète encore, et pour
qu'Yvonne n'en ignorât rien, vous auriez dû aussi entrer dans
d'autres détails, reprit le père d'Adrienne avec un sourire sarcastique.

" Vous auriez dû lui dire que si vous étiez vous, le préféré de la
belle Diana: il y avait un autre homme qui était, lui, celui de la
mère ... de la comtesse Villani ...

" Vous lui auriez dit que cet homme, c'était moi..: moi le baron
de Chancel... moi qui, après n'avoir été d'abord que votre compa-
gnon de plaisirs, avais fini par devenir votre camarade... presque
un peu votre ami... et aussi, comme tant d'autres, votre créancier!

" Car votre crédit s'était épuisé, et comme vous ne trouviez plus
à emprunter ailleurs, c'était moi qui avais, à ce moment.là l'insigne
honneur d'être à mon tour votre banquier... d'être à mon tour
votre prêteur ?

Tous ces mots si terribles, tous ces mots si sanglants entraient
comme autant de coups de poignard dans le coeur du malheureux
André... Mais le baron de Chancel, nous le savons, était un de ces
hommes implacables que rien ne pouvait attendrir, que rien ne
pouvait émouvoir.

" Aussi s'empressa-t-il de poursuivre, toujours avec la même
accent glacial, toujours avec la même cruauté:

" -Cependant, bien que je sois très généreux de ma nature, et
assez riche, grâce à Dieu, pour pouvoir faire quelques sacrifices, il
arriva pourtant qu'un beau jour je finis par me lasser à mon tour...
par vous fermer ma bourse à mon tour...

" Et ce coup-là était d'autant plus dur, d'autant plus terrible pour
vous que vous ne pouviez guère vous faire la moindre illusion sur
la belle Diana, et que vous saviez très bien que, malgré toutes ses
protestations de tendresse, ce n'était pas pour vous-même qu'elle
vous aimait ...

" Que vous arriviez chez elle les mains vides, et vous n'ignoriez
pas ce qui vous attendait... et vous n'ignoriez pas ce qu'elle vous
dirait :

" -Mon cher, tout est fini entre nous ... Allez vous faire aimer
ailleurs! "

" Mais vous aviez beau la connaître sans coeur... mais vous aviez
beau la connaître sans âme... vous éprouviez pour elle une telle
passion qu'à la seule pensée d'y renoncer ... qu'à la seule pensée
qu'elle pourrait vous défendre de la revoir, vous vous sentiez
devenir fou ...

" Oh ! je vous excuse !... Elle était si belle que bien d'autres
avant vous ... que bien d'autres après vous ont éprouvé la même
folie et ont connu la même lâcheté ...

" Et c'est alors que, la tête perdue... que, dans un moment de
vertige, l'idée vous vient de vous procurer par tous les moyens pos-
sibles cet argent qui vous manquait ... et c'est alors que l'idée vous
vient de redevenir riche - riche, du moins pour quelque temps -
quitte à risquer la cour d'assises.., quitte à risquer le bagne !...

André venait de se laisser tomber sur une chaise, écrasé, anéanti,
et on l'entendait sangloter tout bas, toujours le front caché dans ses
mains.

" -Car si j'avais voulu dire un mot, un seul mot ... car si je
n'avais pas eu pitié de votre aberration, pitié de votre folie...
c'était bien, n'est-ce pas, la cour d'assises qui vous prenait? ...
C'était bien n'est-ce pas, le bagne qui vous gardait?...

" Car si, armé du faux que vous -aviez commis à mon préjudice,
j'avai2 voulu vous perdre, où seriez-vous à cette heure, comte de
Chaverny ?

" Oui, oui, au bagne! ... au bagne, dont la seule pensée épou-
vante !... au bagne, où les galériens hurlent comme des damnés
sous la matraque des gardes-chiourme! . Oui, c'est dans cet enfer
que je vous aurais jeté... Oui, c'est dans cet enfer que vous auriez
fini !..

" Mais je n'ai pas voulu avoir ce remords-là ... mais, touché par
vos supplications, par vos larmes et par votre repentir, je n'ai pas
voulu vous perdre et je vous ai fait grâce... mais cependant, c'est
vrai, je ne vous ai plus perdu de vue ... mais cependant, c'est vrai,
j'avais comme le pressentiment qu'un jour pourrait venir où, d'une
façon ou de l'autre, vous pourriez me payer cette dette-là...

" Et vous voyez que je ne me trompais pas puisque ce jour que
je prévoyais est venu ... puisque, à votre tour, vous avez aujour-
d'hui l'occasion de me rendre service... puisque vous pouvez vous
acquitter, en gardant Yvonne et en vous faisant ce que vous appelez
mon complice...

" Et. maintenant, écoutez-moi bien et retenez bien ce que je vais
vous dire, car c'est dans votre intérêt que je vous parle ... car je
vous jure que vous 'auriez; tort, très tort, de ne pas prendre au
sérieux chaque mot que je prononce.,.


