
--Sentrons chez nous, madame, rentrons, je vous en supplia....
Elle se hàta de revenir sur ses pas. Et à peine était-elle dans le

chalet, que Petit-Bernard s'effondrait sur le sol, sans connaissance.
Quand il revint à lui, il glissa la tête contre le sein de Catherine.
-Oh ! Madame, je suis perdu, c'est fini ... il me tuera ... Je l'ai

vu, derrière les rideaux de l'auberge de Léonard.,. c'est lui ... je
suis perdu...,

-Qui donc, mon pauvre petit ? De qui voulez-vous parler ?.
-De Thomas Anspach ... de celui qui me battait ... je suis sûr

qu'il me tuera... Oh! madame, défendez-moi ... ne le laissez pas
venir ici !....

La veuve le prit dans ses bras, le couvrit de baisers.
-- Tant que je vivrai, tu resteras auprès de nous! Je te le

jure... Et tant que je vivrai, personne ne portera !a main sur toi!
Alors, un peu rassuré, ses tremblements convulsifs -cessèrent,

mais son regard, éperdu, grandi par l'horreur, exprimait quand
même une épouvante inouïe, la pour du supplice inconnu, mais
prochain. ...

A la même heure, à l'auberge, Anspach disait:
-Pour être maitre de Georget, il faudrait se débarrasser de

cette femme... Elle refusera l'argent ... elle ne cédera qu'à la
force....

-C'est un obstacle qu'il faut écarter.
-Je ne connais qu'un moyen: la mort..
-Oui, la mort... mais la mort sans crime, la mort sane justice,

la mort sans même un soupçon....
-L'enfant est à nous si elle meurt....
Gaston répliqua, très calme, sûr de lui:
-Demain, elle sera morte!

XII

Dans la journée, Gaston prit à part Anne-Marie.
-Vous connaissez bien cette Catherine Devoissoud?
-Oh! oui, nous sommes à peu près du même age et amies d'en-

fance.
-Est.ce qu'elle a toujours été malheureuse ?
-Non, du temps de son mari, le ménage allait bien. Devoissoud

était un des meilleurs guides de la contrée, et souvent les Anglais
le gardaient avec eux pendant tout leur séjour en Suisse et en
Savoie, et l'emmenaient très loin. Vous comptez que ça lui rappor-
tait gros.. .

-Et la petite Fanchon ne lui a jamais donné d'inquiétudes?
-- Pas depuis longtemps, mais quelques jours après la mort du

guide, l'enfant a bien failli rejoindre le père...
-Il y a longtemps ?
-Sept ou huit ans... vers le mois d'octobre 1851.
Aucun tressaillement ne trahit l'émotion de Pervenchère. Il

reprit :
-L'enfant a été longtemps malade ?
-Je ne me rappelle plus. Catherine vous le dira. Elle était comme

folle, la pauvre Catherine. Pensez-donc : son mari mort, sa fille en
perdition!

-Oui, oui, disait Gaston avec une profonde pitié... C'est une
situation terrible qu'elle a traversée là... Enfin, sa fille a survécu...

-Oui... je me souviendrai toujours.. . tout le monde, un matin,
s'attendait à apprendre la mort de Fanchon... etj'allai la première,
en tremblant, frapper à la porte du chalet...

-Alors ? interrogea Gaston, les yeux brillants, le coeur battant.
-Alors Catherine est venue... très pâle, très fatiguée, et pour-

tant l'air heureux et souriant; elle ne m'a pas laissé entrer, mais
elle m'a dit, je me rappelle ses paroles : " Fanchon est sauvée....
elle dort..." Et, en effet, monsieur, Fanchon était sauvée....

-Avez-vous vu l'enfant longtemps après ?
-Ah! monsieur, dit Anne-Marie en levant les mains au ciel avec

commisération, c'est là où j'ai vu que cette pauvre Catherine avait
4té presque folle....

-Comment cela ?
-Figurez-vous que pendant des semaines et des semaines, elle a

empêché tout le monde de pénétrer auprès de sa fille, même le méde-
cin, même M. le curé.

-Sous quel prétexte?
-On frappait à la porte; elle apparaissait à la fenêtre, vous

disait simplement: " Elle dort " et disparaissait. Voilà tout. Tout
de même nous autres, ses amies, nous étions bien certaines que Fan-
chon vivait, car on l'entendait pleurer, quelquefois, et on entendait
aussi Catherine qui chantait pour l'endormir.

Gaeton réfléchit. Anne-Marie, qu'on n'interrogeait plus, jeta du
bois dans le feu et prépara le repas du soir.

Tout à coup, il lui demanda :
-Combien faudrait-il d'heures pour aller de Boverier à Orsiè-

rés, en comprenant le retour?

-Si nous étions en été, je vous dirais : C'est une promenade
ravissante. Mais en cette saison et même avec votre guide, vous
n'aurez pas trop du reste de la journée.....

-C'est bien. Je vais à Orsières.
Il envoya prévenir son guide et fit immédiatement ses prépara-

tifs.
Une demi-heure après, il était en route et, vers quatre heures, il

montait l'escalier de bois extérieur qui grimpait le long du chalet
habité par le médecin d'Orsières.

Le médecin venait (le rentrer.
Il lui conta combien il s'intéressait à Catherine ; il (lit qu'il était

prêt à lui venir en aide, mais qu'il désirait s'assurer, auparavant,
qe ses bienfaits s'adresseraient à une femme qui les avait mérités.
Le docteur ne put que l'y encourager. Alors, d'allusion en allusion,
avec une habileté d'autant plus dangereuse que Gaston savait la
dissimuler sous le masque d'une extrême douceur, le misérable ques-
tionna sur le passé, sur la naissance et la maladie le Fanchon.

Ce qu'avait dit Anne-Marie, le docteur le confirmait; il avait
quitté Fanchon, certain soir, n'ayant plus qu'un souille, sûr que
dans une heure elle serait morte; et Catherine, à demi-folle, au
chevet de son enfant.

Il était resté assez longtemps sans revenir à Bovernier.
Et quand il y était revenu, on lui avait dit que Fanchon était

vivante, bien portante et Catherine heureuse.
Tous ses efforts pour voir l'enfant, pour voir la mère, avaient été

inutiles. Elle semblait garder rigueur au médecin d'avoir désespéré.
-La fillette n'a jamais été malade depuis, dit le docteur... Je la

crois taillée pour vivre cent ans!
Gaston tressaillit violemment. C'était le mot de la sage-femme.
Le médecin ne s'aperçut de rien et continua :
-Il n'en est pas de même de Catherine. .. Elle a été bien atteinte

par la mort de son mari... Je l'ai déjà sauvée deux fois le crises
d'étouffement... Elle a une maladie de ceur extrêmement grave
qui la met à la merci d'une émotion, d'une surprise un peu forte...
Ce serait la paralysie ou la mort !....

Gaston se leva pour prendre congé.
-Je vous remercie, docteur. Tout ce que vous venez de me dire

n'a fait que confirmer mes précédents renseignements... et a aug-
menté encore la vive sympathie que cette femme m'inspirait. ..

Les deux hommes se serrèrent la main.
Assez tard dans la soirée, Gaston rentrait à Bovernier.
Thomas Anspach l'attendait. Le colosse l'interrogea d'un regard.
Gaston se contenta de répondre, pensif:
-La jou:née de demain sera décisive....
Dans la nuit, Gaston résuma tout ce qu'il savait, tout ce qu'il

avait entendu, et il en conclut qu'avec un pau d'audace, il tenait
Catherine Devoissoud à sa disposition.

Ce ne fut pas toutefois sans une profonde émotion qu'il se pré-
senta le lendemain, dès la première heure du jour, au chalet de la
pauvre veuve. Bien qu'elle s'attendit à cette visite, elle avait
espéré jusqu'au dernier moment que les terreurs de Georget ne
seraient point justifiées. Anspach, le bourreau (le Petit-Bernard,
était à Bovernier. De cela, elle n'avait aucun doute, puisque Ber-
nard l'avait reconnu. Mais qu'avait de commun avec Anspaoh
l'étranger à la physionomie si douce, à l'allure distinguée, d'une
générosité si spontanée et si franche, Gaston le Pervenchère
enfin ?... Pourtant, quand il entra, cet inconnu aux yeux si doux
et si souriants, elle trembla bien fort... Elle avait eu soin de faire
monter les enfants dans la seule chambre du chalet, qui était leur
chambre à coucher. Elle avait fermé la porte, laissant <lu reste la
clef dans ra serrure. Et devant l'escalier en forme d'échelle qui y
conduisait, elle traîna le grand fauteuil de bois qui était son siège
de prédilection. Tout le temps (lue l'étranger serait là, elle ne bou-
gerait point de cette place. Elle défendrait ses petits.

Mais lorsqu'elle alla ouvrir à Gaston, son ceur était si serré
qu'elle put à peine répondre au salut qu'il lui adressait.

Il abaissa sur elle un regard singulier.
On eût dit qu'il prenait possession de cette âme, qu'il en décou-

vrait, du premier coup, le côté faible.
Dans son regard, qui n'était plus le regard doucereux de l'homme

affable et bienveillant qu'elle avait vu la veille, il y avait une lueur
d'ironie insultante, une flamme de cruauté implacable dont elle fris-
sonna, avec un brusque recul de tout son corps, comme si elle en
avait été brûlée.

Il semblait jouer avec elle, dans cette seconde qui pré"cédait une
lutte infâme et suprême, comme le bourreau avec sa victime, comme
un épervier qui, avant de porter le coup de la mort à une fauvette
renversée sous sa serre puissante, la considérerait pour jouir de son
agonie !

-Qu'avez-vous donc, madame ? fit-il en souriant... On dlirait
que je vous inspire je ne sais quelle crainte... Je vous jure que je
ne suis ici que pour vous aider et faire votre bonheur....

Elle balbutia :
-Oui, oui, je le @rois.. . Je suis une pauvre femme sans défense,
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