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LE QUATRIEME PAUVRE
La mère chantait, pour endormir son enfant, un de

ces vieux chants venus on ne sait d'où, comme les
pèlerins d'autrefois. Devant elle, au delà du seuil de
la ferme, une prairie descendait, étroite, tondue ras
par la dent des moutons et où séchaient des langes et
de menues hardes blanches posées sur des cordes ten-
dues ; puis c'étaient des dunes de sable, toutes pa-
reilles, fuyantes, désertes, incultes, ou parfois, lors-
que le vent soufflait en rafales, des touffes de jonc
clairsemées faisaient en se pliant courir un frisson
d'argent. Très loin, dans les beaux jours, on aperce-
vait la mer comme une
bande de lumière, la

mer sans navires d'une
côte sans profondeur
et sans abri.

Le pays n'était pas
gai, mais Julienne s'y
plaisait parce qu'elle y
était née. Il eût été
inhabitable, s'il n'y
avait eu derrière la
ferme quelques champs
entourés de murs en
pierres sèches, où pous-
saient essez bien l'a-
voine et merveilleuse-
ment les pommes de
terre. En faut-il beau-
coup plus pour être
heureux ? Julienne ne
le pensait pas, ou, pour
mieux dire, elle ne se
l'était jamais demandé.
Elle aimait sa Renar-
dière, la dernière ferme
avancée en éperon dans
le sable des plages ;
elle aimait ses quatre
enfants son mari, qu'el-
le avait pris pauvre et
qui peinait rudement,
tantôt bêchant la terre,
tantôt récoltant le va-
rech ou tirant la seine
avec le fils aîné. Elle
avait grande miséri-
corde pour les men-
diants qui passaient, et,
avec six amours et une
pitié comme ceux-là,
Julienne avec raison
n'enviait personne.

Il faisait ce soir un
temps gris, très bas,
qui limitait l'horizon et
ne disait pas l'heure
Cependant le scleil
devait se coucher. La
pluie fine tombait par
la cheminée sur le cou-
vercle de la marmite et Un homme appa
grésillait sur les char-
bons. L'homme était en mer avec son fils Hervé ; la v
femme berçait l'enfant le plus jeune et chantait la n
chanson indéfinie des longues attentes. e

Le bruit de la barrière invisible qui s'ouvrait et p
retombait, là, tout près, dans le courtil qui touchait a'
la maison, fit se redresser Julienne. Elle écouta. Uin c
seul pas résonnait sur le sol mouillé. . a

" Ce n'est pas eux," pensa-t-elle.
Et un homme qui portait un paquet noué au bout s

d'un bâton apparut, comme ue ombre noire, dans
l'ouverture de la porte. Elle eut peur, parcs qu'elle i
était seule. Elle [e voyait que deux yeux roux, qui la p
regardaient, et une barbe de coureur de routes, à E
moitié blanche, à moitié blonde, élargie par le mau- la
vais temps et collée en mèches par la pluie. se

" Que demandez-vous I fit-elle. Le couvert pour la
nuit ?"

L'homme inclina la tête pour toute réponse.
Elle crut le reconnaître ; car, éloignés des bourgs

et des villages comme ils l'étaient à la Renardière, ils
logeaient souvent les voyageurs et les vagabonds.

" Allez dans la grange ; mettez-vous dans la paille
qui est tirée. Mon mari vous portera la soupe tout à
l'heure, je l'entends qui vient."

Elle n'entendait que son coeur qui disait "Viens I
viens ! " et qui se rassura, et songea au nourrisson, et
se remit à suivre la chanson tranquille des heures,
lorsque le mendiant se fut retiré.

Elle avait la figure maigre, jeune encore, et, sous
les bandeaux châtains à moitié cachés par la coiffe,
des yeux noirs, faciles aux larmes, qui s'inquiétaient

arut, comme une ombre noire, dans l'ouverture de la porte.-Pa

ite et riaient rarement et par éclairs. Nature mater- p
elle et primitive, que la solitude des campagnes avait v
ardée intacte. Quand Julienne voulait, l'homme, le
lus grossier et plus rude, cédait presque toujours ; il
vait, obscurément, le sentiment de l'abri profond de J
ette maison qu'elle mettait en ordre sans relâche et
lns bruit, et lui, tout le jour dehors, dans le vent et
es plages ou de la mer, quand il rentrait, il montrait
es dents blanches.

La main qui agitait le berceau diminua l'amplitude
u l'oecillatise la réduisit à un petit frémissement,

f se détacha de losier, qui cessa de se plaindre. mi
t ce fut alors que le vent gémit plus fort autour de pl
maison et que la mère devint une pauvre femme tr
ule, attentive et angoissée.

Ponr ne pas avoir peur, elle se leva et s'occupa di
ménage. Une demi-heure s'écoula ; la nuit to-bi
Tout à coup :

" Nous voilà ! dit l'homme. J'ai faim. Mauvsw

pêche "
Il entra. Moitié paysan et moitié marin, Vêta de

toile bleue et coiffé d'un casque de toile cirée jatte
Sa longue tête aux yeux enfoncés se pencha dans
l'ombre de la pièce pour chercher la mère, qui s1dtsit
accroupio près du foyer et qui écumait la soupe. L'a
femme l'aperçut, fit un signe de tête sourit 8 01
qui, derrière lui, pardessus l'épaule paternelle, tAchii
de voir aussi.

" Bonsoir, m'man 
j 

"
Elle embrassa le grand fils, qui tendait sa

mouillée de sel et de brume, et alluma la bouie1
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" Peut-on entrer
demanda une voix

-Où couche-t 0n
demanda une autre.-

-Dans les fossé
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berge ? " br

Dans le trou
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-J'en ai déjà logé un dans la grange, dit ps r e,
ulienne. Elle est assez grande pour trois, m'est aVis.
L'homme s'était rttourné, mécontent, s'était rassi

mangeait sans rien dire.
Le vent grondait. On entendait le frottement d
anteaux des gueux sur le mur.

"Fais-leur la charité, reprit la femma .e. ourr1
-Ils sont trop, à la fin ! Tous les jours oulert
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