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LE MONDE ILLUSTRE

LE QUATRIEME PAUVRE

La mére chantait, pour endormir son enfant, un de
ces vieux chants venus on ne sait d’ov, comme les
pélerina d’autrefois. Devant elle, au deld du seuil de
la ferme, une prairie descendait, étroite, tondue ras
par la dent des moutons et ou séchaient des langes et
de menues hardes blanches posées sur des cordes ten-
dues ; puis c’étaient des dunes de sable, toutes pa-
reilles, fuyantes, désertes, incultes, ot parfois, lors-
que le vent soufflait en rafales, des touffes de jonc
clairsemdées faisaient en se pliant courir un frisson
d’'argent. Trés loin, dans les beaux jours, on aperce-
vait la mer comme une
bande de lumidre, la

* Que demandez-vous 7 fit-elle. La couvert pour la

nuit ? "

L’homme inclina la tate pour toute réponse.

Elle crut le reconnaitre ; car, éloignés des bourgs
et des villages comme ils I'étaient & la Renardiédre, ils
logeaient souvent les voyageurs et les vagabonds.

‘*“ Allez dans la grange ; mettez-vous dans la paille
qui est tirde. Mon mari vous portera la soupe tout &
I'heure, jo I'entends qui vient.”

Elle n’entendait que son cceur qui disait : * Viens '
viens | ” et qui se rassura, et songea au nourrisson, et
se remit 4 suivre la chanson tranquille des heures,
lorsque le mendiant se fut retiré.

Elle avait la figure maigre, jeune encore, et, sous
les bandeaux chitains & moitié cachés par la coiffe,
des yeux noirs, faciles aux larmes, qui s'inquidtaient

ménage. Une demi-heure s’écoula ; 1a nuit tombath

mer sans navires d’une
cote sans profondeur
et sans abri.

Le pays n’était pas
gai, mais Julienne s’y
plaisait paree qu'elle y
était nde, Il efit été
inhabitable, 8'il n’y
avait eu derriére la
ferme quelques champs
entourés de murs en
pierres séches, olt pous-
saient assez bien I'a-
voine et merveilleuse-
ment les pommes de
terre. Eun faut-il beau-
coup plus pour &tre
heureux ? Julienne ne
le pensait pas, ou, pour
mieux dire, elle pe se
P’était jamais demandé.
Eile aimait sa Renar-
diére, la derniére ferme
avancée en éperon dans
le sable des plages ;
elle aimait ses quatre
enfants son mari, qu’el-
le avait pris pauvre et
qui peinait rudement,
tantst béchant 1a terre,
tantdt récoltant le va-
rech ou tirant la seine
avec le fils aind, Elle
avait grande miséri-
corde pour les men-
diants qui passaient, et,
avec 8ix amours et une
pitié comme ceux-la,
Julienne avec raison
n’enviait personne.

11 faieait ce soir un
temps gris, trés bas,
qui limitait 'horizon et
ne disait pas I'heure.
Cependant le scleil
devait se coucher, La
pluie fine tombait par
la cheminée sur le cou-
vercle de la marmite et
grésillait sur les char-
bons. L’homme était en mer avec son fils Hervé ; 1a
femme bercait 'enfant le plus jeune et chantait la
chanson indéfinie des longues attentes,

Te bruit de la barridre invisible qui s’cuvrait et
retombait, 14, tout prés, dans le courtil yui touchait
la maison, fit se redresser Julienne. Elle écouta. Un
seul pas résonnait sur le sol mouilld,

** Ce n'est pas eux,” pensa-t-elle.

Et un homme qui portait un paquet noué au bout
d'uh biton apparut, comme une ombre noire, dans
I'ouverture de la porte. Elle eut peur, parce qu'elle
dtait seule. Elle ue voyait que deux yeux roux, qui la
regardaient, et une barbe de coureur de routes, &
moitié blanche, & moitié blonde, élargie par le mau-
vais temps et collée en méches par la pluie.

Un homme apparut, comme unc ombre noire, dang Fouverture de Ja porte.—Page 436, col. 1

vite et riaient rarement et par éclairs. Nature mater-
nelle et primitive, que la solitude des campagnes avait
gardde intacte. Quand Julienne voulait, I'homme,
plus grossier et plus rude, cédsit presque toujours ; il
avait, obscurément, le sentiment de I'abri profond de
cette maison qu'elle mettait en ordre sans reliche et
sans bruit, et lui, tout le jour dehors, dans le vent

des plages ou de la mer, quaud il rentrait, il montrait
ses dents blanches.

Las main qui agitait I berceau diminua Pamplitude
de ogcillation, Ia réduisit & un petit frémissement,
puis se détacha de I'osier, qui cessa de se plaindre.

Et ce fut ulors que le vent gémit plus fort auntour de

la maison et que la meére devint une pauvre femme
seule, attentive et angoissée.

Ponr ne pas avoir peur, elle se lova et s'occupd 110
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L’homme s’était retournd, mécontent, s'était
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Le vent grondait. On entendait la frotteme?
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