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—Allons donc ! Impossible !

Et Belhomme, riant :

—A la couverte, le fils du oolo, s'il refuse.

—Eh bien, soit dit Bernard. Mais tant pis si
Je vous ennuie.

—Si tu nous ennuies, nous dormirons, fit Bel-
homme avec logique.

—Mais ce sont des vers.

—V¥a pour des vers. J’aime ga moi, la poésie.
Quand il y avait une chanson dans les pisces mili-
taires ot je jouais, c’était moi qui la chantais, vous
voyez ¢a d’ici  autour du feu de bivouac, le soir,
avec la cantiniére toujours 14 pour nous rafraichir
et les camarades bien en ligne pour entamer le
refrain, et les rafraichissements. Et la chanson
était toujours interrompue par l'arrivée des senti-
nelles avancées qui criaient : “ Aux armes. Voici
Pennemi, camarades!” Et le général tirait son
sabre en disant : ¢ A cheval, messieurs ! ”

On entendit dans la chambrée quelques éclats
de rire.

—C’est ¢a, tout de méme ! firent des voix.

—Allons, le bleu, dégoise ta poésie.

—C'est tiré des Chants du soldat. Je m’exécute
dit Bernard.

11 se souleva légérement sur son lit, & moitié
déshabillé, les jambes pendantes et commenca;

Le soleil du matin a chassé les étoiles ;

Les flocons lumineux tombent en voltigeant.
Sur la terre la neige a_jet¢ ses longs voiles

Et les branches du bois se couronnent d’argent.

—Alors, dit Belhomme il faisait plus froid qu’au-
iourd’hui.

Tout le monde cria :

—A la porte l'interrupteur :

Pendant que deux voix sonores, aux deux bouts
de la salle, langaient leur cri monotone et cocasse :

—Eh ! Foureau !

—ZEh ! Simon !

Le silence se rétablit et Bernard put continuer.
Il avait une voix chaude, bien timbrée, allant
droit au ceeur. Il ’tait levé tout & fait et il était
maintenant debout au milieu de la chambre. Des
soldats s’étaient assis sur leur lit pour mieux écou-
ter, les genoux dans les mains, pittoresques. Deux
qui ronflaient avaient été réveillés rudement, &
coups de poings. Et comme ils grommelaient,
mécontents, on leur avait dit : *“ Ecoutez ! ” Plu.
sieurs qui n’étaient pas complétement déshabilés,
8’étaient mis debout comme Bernard ; et insensi-
blement , sans y penser peut-étre, s'étaient rappro-
chés du jeune homme. Sur tous les traits de ces
grands enfants, dans le cceur desquels, souvent les
officiers évoquaient 'image de la patrie mutilée,
une attention extréme, une profonde émotion. Les
vers allaient & leur Ame comme une musique. Puis,
ony parlait de petits soldats bien humbles qui
faisaient la guerre et couraient des dangers. Ces
soldats, ce pouvait étre eux-mémes, le lendemain,
comme ¢a avait été les autres, la veille.

Personne ne songeait plus & rire. Fiche-la-Gui-
gne, responsable de 'ordre dans sa chambre, ou-
bliait la consigne, ne se souvenait plus que le
couvre feu était sonné. 11 était debout, il écoutait.
Tout & coup, sur le seuil de la chambrée, au mo-
luent ou Bernard récitait les derniers vers, un
sous-officier était apparu. C’était Jacques.

En voyant les hommes debout, il fronga Is sour-
cil, son visage devint sévére et il étendit la main
vers le caporal. Les soldats ne le voyaient pas.
Fiche la-Guigne, seul, venait de le romarquer. Eg
comme il se sentait en faute, il baissa le dos, ten-
dant P'échine, ses gros yeux roulant craintifs. Et
il se disait :

. —Pour siir, je m’y couperai pas de nies quatre
Jours de consigne !

Jacques avait sntendu les derniers vers. Il avait
vu les soldats pleurer. Il avait entendu, aussi, le
cride “ Vive la France ! ” échappé & ces ceurs
gonflés dont le trop-plein s'en allait ainsi. Et fur-
tivement il s'était éloigné, ému lui-méme, ne se
Montrant pas, ne voulant pas étre obligé de punir.
Et il était rentré chez lui, inaperqu.

Le caporal le suivait du coin de V'il, relevant
8on large dos au fur et 4 mesure que le sous-officier
¥en allait, la punition s'¢loignait avec lui, Quand

acques fut parti, il poussa un soupir, soulagé. Et
Avec un regard reconnaissant vers la chambre der-

riere la porte de laquelle Jacques venait de dispa-
raitre sans bruit, le caporal dit :

—Celui-13, c’est un bon bougre !

Un quart d’heure aprés, la chambrée tout en-
tiére dormait, sous les rayons doux et neigcux de
la lune.

Nous avons raconté P'installation de Bernard &
la caserne, mais ce serait nous écarter de notre
sujet que de le suivre, lui et Jacques, dans tous les
détails de la vie du régiment. Beaucoup de détails
de cette vie vont revenir sous notre plume, mais
alors intimement mélés aux scénes mémes du
drame. Nous passerons donc rapidement sur les
Jjours qui suivirent.

Les grandes mancuvres approchaient et les ré-
servistes arrivérent. Pierre (ironde, sous-lieute-
nant de réserve, rejoignit son régiment a Nancy.
Et sa premiére visite avait été pour Mme de Che-
verny. Cet homme souffrait, car il n’était pas
mauvais. Il souffrait doublement dans son ceur,
parce qu'il regardait comme un sacrilége d’étre
obligé de tromper cette mére, et parce qu'il n’avait
pu voir, sans étre infiniment troubld, l'affection
naissante de Bernerette pour lui.
comme Bernard, comme Marguerite, lui aussi
tremblait en prévoyant & quolles inextricables si-
tuations pouvait le conduire cet amour. Seul, il
savait qu’il pouvait étre aimé de lenfant et Iai-
mer. Mais 4 quoi aboutirait un pareil amour, &l
s’y laissait aller ? Dirait-il & sa mére ;

—J’aime Bernerette ! J’aime ma sceur !

Et & la pauvre femme, abimée de désespoir et
de honte, dirait-il pour se justifier :

—Je vous ai trompée. Je ne suis pas votre fils.
Je suis un.misérable. Alors, elle le chasserait loin
d’elle.

Et ainsi, il aurait été le meurtrier de son propre
ceeur, car jamais, diit-elle en mourir et faire mou-
rir sa fille, jamais Marguerite ne donnerait Berne-
rette 4 Gironde ! Donc, c¢’était un amour impos-
sible que celui 14, et, étrangeté du ceeur humain,
plus il envisageait cette impossibilité, plus il ai-
mait. Et au lieu de fuir la maison de Marguerite,

au lieu de s’éloigner de Bernerette, il s'en rappro- -

chait au contraire, invinciblement attiré par le
besoin de la voir, se sentant dans '’Ame un cha-
grin mortel quand il avuit passé quelques heures
loin de son sourire, loin de son doux regard chaste
et tendre.

Mume de Cheverny voyait le danger depuis long-
temps. Elle résolut de s’en ouvrir 4 Gironde :

—Ma fille ne peut se douter des liens qui nous
attachent. Elle vous a vu, mon ami, et j’ai peur.

11 feignit la surprise.

~—Vous avez peur, dit-il, et de quoi donc ?

—Elle ignore et il faut qu’elle ignore toujours
que vous étes son frére. Ce n’est donc pas, comme
un frére, qu’elle vous aime.

Il essaya de balbutier, ne trouva rien, et se tut.
Marguerite continuait :

—Bernerette est faible de santé. Elle exige les
plus grandes précautions. Une tristesse serait dan-
gereuse pour elle. Un amour contrarié la tuerait,
si cet amour avait le temps de prendre dans son
ceeur des racines trop profcndes. Peut-dtre est-il
temps encore d’enrayer le mal. Et jai pensé &
vous, mon enfant, je vais vous demander un sacri-
fice.

—Parlez, ma mére !

Je vais vous prier de ne plus venir pendant
quelque temps. Je vous verrai oi vous voudrez.
Mon affection maternelle saura bien trouver le
moyen de nous ménager des rendez vous. Pendant
ce temps la, Barnerette oubliera peut-étre. Je lui
créerai des distractions. Je ferai tout pour qu’elle
vous oublie ! N’est-ce pas votre avis, mon fils ?

—Oui, ma mére ! dit-il troublé, désespéré.

Et, comme malgré lui des larmes lui ve-
naient aux yeux, en pensant que sa misé-
rable faute lui défendait ce chaste amour, elle crut
que cette tristesse lui venait de ce qu'il ne verrait
plus aussi souvent sa mére. Elle en fut touchde.

—Tu m’aimes donc un peu, mon enfant ?

Il ne répondit pas et baissa la téte. C’Stait sa
punition, prévue par lui autrefois quand Patoche
Pavait forcé d'accepter sa complicité. Il aimait
cette pauvre femme qu’il trompait, du ceeur de
laquelle il abusait et se jouait. Il la voyait si fran-
che avec lui, si tendre, si craintive aussi, en ntéme

Et lui aussi’

temps que si heureuse de 'avoir retrouvé, ce fils
perdu qu’elle croyait mort, que pour ne se point
laisser attendrir il aurait fallu un cceur plus en-
durci. Et ce chatiment d’aimer, presque filiale-
ment, cette femme dont le coeur se serait soulevé
de dégotit si elle avait connu la vérité, se doublait
d’un autre plus grand, plus terrible : son amour
pour la fille de cette femme. Cay, il Paimait,
maintenant quon allait I'éloigner de lui ; il sen-
tait qu'il 'adorait. Marguerite voulut le consaler.

—Malgré tout, dit-elle, je ne pense pas que cet
amour naissant soit sans reméde. Lorsqu’elle sera
plus calme, vous reviendrez.

Leur conversation fut interrompue par I'arrivée
de Jacques et de Bernard. Les deux soldats sa-
luerent l'ofticier, militairement.

—Mere, dit Bernard, nous avons & parler & mon
pére.

—1I1 est chez lui, mon enfant.

Le colonel avait loué une assez jolie maison prs
tres loin de la caserne ; il s'était réservé tout le
deuxié ne étage.

Les deux jeunes gens montérent chez le colonel.
Jaoques était tres pale. Lorsqu'il se trouva devant
le colonel qui le regardait d’un air sévére, il ne put
retenir ses larmes et devint presque faible.

—Jacques, mon Jacques, mon ami, disait Ber-
nard.

Le sous-officier se redressa, refoula ses larmes,
et, debout, attendit.

—Qu’avez-vous & me dire ? fit Cheverny brus-
quement. .

—Et comme Jacques allait répondre, le colonel
Pinterrompit.

—Ce que vous avez & me dire, je le sais deja,
aussi bien que vous. Vous avez trouvé mauvais
accueil chez vos camarades du 145e & votre arri-
vée. Ils ne frayent pas avec vous. Ils ne vous sa
luent pas. Le réglement les y oblige, mais puis-je
vraiment les punir, puisque je comprends les rai-
sons d’honneur qui les font agir ainsi? Ils font
sans doute, toutes les fois que 'occasion s’en pré-
sente, des allusions & ce qui s'est passé ? Qu'y
puis-je ? Enfin, que désirez-vous de moi ?

Bernard s'appuya sur I'épaule du colonel.

—Pére, dit-il doucement, ne te montre pas si
dur pour lui. S'il a été coupable, il en a été cruel-
lement puni, et moi, pére, je suis certain de son
innocence. 'T6t ou tard elle sera prouvée. Ne sois
pas si sévére, je t'en prie, et dis-lui une bonne pa-
role. Regarde-le, et aie pitié de lui. Est-ce que
tu le reconnais ! Regarde comme il a maigri, quel
air de souffrance ! Considére ses yeux creusés et
rouges par la fitvre des insomnies ! Comme il est
malheureux et tremblant ! Et pourtant, en dépit de
tout, voiscomme il soutient franchement tonregard,
sans hésitation, sans honte. S'il était coupable, il
n’oserait. Mais coupable ou non, pére, souviens-
toi que tu l'as aimé, qu'il t'a sauvé la vie, que tu
I'aimes encore, j'en suis sir, et que tu donnerais
beaucoup pour effacer de la vie de ton sauveur ce
passé qui le tue, car il en meurt !

II

Le colonel examinait Jacques, silencieusement.
Et il se sentait pris d’'une immense pitié pour ce
pauvre garcon, si brillant et si brave, & ce point
changé. Dans le rang, 4 la caserne, & Pexercice,
jamais il ne le regardait. Il ne le voulait pas. De
telle sorte qu'il ne I'avait pas vu depuis longtemps.
Bernard disait vrai, Jacques était méconnaissable,
On sentait que la vie s'en allait, & grands pas, de
ce corps hier si vigoureux, ajourd’hui miné et dé-
labré par la fitvre. Il murmura :

—Pauvre garcon ! il se rend compte que tout
son avenir est brisé ! Que puis-je y faire ¢

Et aprés un moment de silence ;

—Jacques, j'aurais di, il y a six semaines, vous
casser de votre grade. Je ne I'ai pas fait. Que me
demandez-vous }

A suivre



