
-Allons donc! Impossible!
Et Beihonîme, riant:
-A la couverte, le fils du colo, s'il refuse.
-Eh bien, soit dit Bernard. Mais tant pis si

je vous ennuie.
-Si tu nous ennuies, nous dormirons, fit Bel-

homme avec logique.
-Mais ce sont des vers.
-Va pour des vers. J'aime ça moi, la poésie.

Quand il y avait une chanson dans les pièces mili-
taires où le jouais, c'était moi qui la chantais, vous
voyez ça d'ici ? autour du feu de bivouac, le soir,
avec la cantinière toujours là pour nous rafraîchir
et les camarades bien en ligne pour entamer le
refrain, et les rafraîchissements. Et la chanson
était toujours interrompue par l'arrivée des senti -
ielles avancées qui criaient " lAux armes. Voici

l'ennemi, camarades ! " Et le général tirait son
sabre en disant :"I A cheval, messieurs!"

On entendit dans la chambrée quelques éclats
de rire.

-C'est ça, tout de même! firent (les voix.
-Allons, le bleu, dégoise ta poésie.
-C'est tiré des Chants du soldat. Je m'exécute

dit Bernard.
Il se souleva légèrement sur son lit, à moitié

déshabillé, les jambes pendantes et commenra:

Le soleil <lu matin a chassé les étoiles;
les flocons lumineux tombent en voltigeant.
Sur la terre la neige a jeté ses longs voiles
Et les branches du bois se couronnent d'argent.

-Alors, dit Belhomme il faisait plus froid qu'au-
iourd'hui.

Tout le monde cria
-A la porte l'interrupteur
Pendant que deux voix sonores, aux deux bouts

de la salle, lançaient leur cri monotone et cocasse:
-Eh! Foureau!
-Eh Simon
Le silence se rétablit et Bernard put continuer.

Il! avait une voix chaude, bien timbrée, allant
droit au coeur. Il s'était levé tout à fait et il était
maintenant debout au milieu de la chambre. Des
soldats s'étaient assis sur leur lit pour mieux écou-
ter, les genoux dans les mains, pittoresques. Deux
qui ronflaient avaient été réveillés rudement, à
coups de poings. Et comme ils grommelaient,
mécontents, on leur avait dit : I"Ecoutez ! " Plu -
sieurs qui n'étaient pas complètement déshabilés,
s'étaient mis debout comme Bernard ; et insensi-
blement , sans y penser peut-être, s'étaient rappro.
chés <lu jeune homme. Sur tous les traits de ces
grands enfants, dans le coeur desquels, souvent les
officiers évoquaient l'image de la patrie mutilée,
une attention extrême, une profonde émotion. Les
vers allaient à leur âme comme une musique. Puis,
on y parlait de petits soldats bien humbles qi
faisaient la guerre et couraient des dangers. Ces
soldats, ce pouvait être eux-mêmes, le lendemain,
comme ça avait été les autres, la veille.

Pesonne ne songeait plus à rire. Fiche-la-Gui-
gnie, responsable de l'ordre dans sa chambre, ou-
bliait la consigne, ne se souvenait plus que le
couvre feu était sonné. Il était debout, il écoutait.
Tout à coup, sur le seuil de la chambrée, au mo-
ment où Bernard récitait les derniers verq, un
sous-officier était apparu. C'était Jacques.

En voyant les hommes debout, il fronça là sour-
cil, son visage devint sévère et il étendit la main
vers le caporal. Les soldats ne le voyaient pas.q
Fiche.la-Guigne, seul, venait de le remarquer. Et
comme il se sentait en faute, il baissa le dos, ten-
dant l'échine, ses gros yeux roulant craintifs. Et4
il sie disait:1

-Pour sûr, je m'y couperai pas de mes quatre
jours de consigne!

Jacques avait tinten lu les derniers vers. Il avait
vu les soldats pleurer. Il avait entendu, aussi, le1
cri de "1Vive la France ! " échappé à ces coeursi
gonflés dont le trop-plein s'en allait ainsi. Et fur-
tiveme-nt il s'était éloigrn, ém lu-même,_ ne se

rière la porte de laquelle Jacqucs venait de dispa-
raître sans bruit, le caporal lit:-Celui-là, c'est un bon bougre

Un quart d'heure après, la chanibréo tout enî-
tière dormait, sous les rayons doux et neigeux de
la lune.

Nous avons raconté l'installation de Bernard à
la caserne, mais ce serait nous écarter de notre
sujet que de le suivre, lui et Jacques, dans tous les
détails de la vie du régiment. Beaucoup de détails
de cette vie vont revenir sous notre plume, mais
alors intimement mêlés aux scènes mêmes du
drame. Nous passerons donc rapidement sur les
jours qui suivirent.

Les grandes manoeuvres approchaient et les r'é-
servistes arrivèrent. Pierre G4ironde, sou s-lieute-
nant <le réserve, rejoignit son régiment à Nancy.
Et sa première visite avait été pour Mme de Che-
verny. Cet homme souffrait, car il n'était pas
mauvais. Il souffrait doublement dans son coeur,
parce qu'il regardait comme un sacrilège d'être
obligé de tromper cette mère, et parce qu'il n'avait
pu voir, sants être infiniment troublé, l'affection
naissante de Bernerette pour lui. Et lui aussi«
comme Bernard, comme Marguerite, lui aussi
tremblait en prévoyant à qu clles inextricables si-
tuationîs pouvait le conduire cet amour. Seul, il
savait qu'il pouvait être aimé de l'enfant et l'ai-
mer. Mais à quoi aboutirait un pareil amour, râ'il
s'y laissait aller ? Dirait-il à sa mère:

-J'aime Bernerette ! J'aime ma soeur!
Et à la pauvre femme, abîmée de désespoir et

de honte, dirait-il pour se justifier:
-Je vous ai trompée. Je ne suis pas votre fils.

Je suis un. misérable. Alors, elle le chasserait loin
d'elle.

Et ainsi, il aurait été le meurtrier de son propre
coeur, car jamais, dût-elle en mourir et faire mou-
rir sa fille, jamais Marguerite ne donnerait Berne-
rettt à Gironde! Donc, C'était un amour impos-
sible que celui-là, et, étrangeté du coeur humain,
plus il envisageait cette impossibilité, plus il ai-
mait. Et au lieu de fuir la maison de Marguerite,
-lu lieu de s'éloigner de Bernerette, il s'en rappro-
chiait au contraire, invinciblement attiré par le
besoin de la voir, se sentant dans l'âme un cha-
grin mortel quand il avait passé quelques heures
loin de son sourire, loin de son doux regard chaste
et tendre.

Mme de Cheverny voyait le danger depuis long-
temps. Elle résolut de s'en ouvrir à Gironde:

-Ma fille ne peut se douter des liens qui nous
attachent. Elle vous a vu, mon ami, et j'ai peur.

Il feignit la surprise.
-Vous avez peur, dit-il, et de quoi donc'
-Elle ignore et il faut qu'elle ignore toujours

que vous êtes son frère. Ce n'est donc pas, comme
un frère, qu'elle v<>us aime.

Il essaya de balbutier, ne trouva rien, et se tut.
Marguerite continuait:

-Bernerette est faible de santé. Elle exige les
plus grandes précautions. Une tristesse serait danm-
gereuse pour elle. Un amour contrarié la tuerait,
si cet amour avait le temps de prendre dans son
coeur des racines trop profc ndes. Peut-être est-il
temps encore d'enrayer le mal. Et j'ai pensé à
vous, mon enfant, je vais vous demander un sacri-
fice.

-Parlez, ma mère
Je vais vous prier de ne plus venir pendant

quelque temps. Je vous verrai où vous voudrez.
Mon affection maternelle saur% bien trouver le
moyen de nous ménager des rendez-vous. Pendant
ce temps là, B"rnerette oubliera peut-être. Je lui
créerai des distractions. Je ferai tout pour qu'elle
vous oublie ! N'est-ce pas votre avis, mon fils'?

-Oui, ma mère ! dit-il troublé, désespéré.
Et, comme malgré lui des larmes lui ve-

naient aux yeux, en pensant que sa misé-
rable faute lui défendait ce chaste amour, elle crut
que cette tristesse lui venait de ce qu'il ne verrait

temps que si heureuse le l'avoir retrouvé, ce fils
perdu qu'elle croyait mort, que pour ne se point
laisser attendrir il aurait fallu un coeur plus en-
durci. Et ce châtiment d'aimer, presque filiale-
ment, cette femme dont le coeur se serait soulevé
de dégoût si elle avait connu la vérité, se doublait
d'un autre plus grand, plus terrible : son amour
pour la fille de cette femme. Car., il l'aimait,
maintenant qu'on allait l'éloigner de lui ; il sen-
tait qu'il l'adorait. MNIarguerite voulut le consoler.

-Malgré tout, dit-elle, je ne pense pas que cet
anmour naissant soit sans remède. Lorsqu'elle sera
plus calme, vous reviendrez.

Leur conversation fut interrompue par l'arrivée
de Jacques et de Bernard. Les deux soldats sa-
luèrent l'officier, militairement.-Mère, dit Bernard, nous avons à parler à mon
père.

-Il est chez lui, mon enfant.
Le colonel avait loué une assez jolie maison ps

très loin de la caserne ; il s'était réservé tout le
deuxièýne étage.

Les deux jeunes gens montèrent chez le colonel.
Jacques était très pâle. Lorsqu'il se trouva devant
le colonel qui le regardait d'un air sévère, il ne put
retenir ses larmes et devint presque faible.

-Jacques, mon Jacques, mon ami, disait Ber-
nard.

Le sous -officier se redressa, refoula ses larmes,
et, dlebout, attendit.

-Qu'avez-vous à me dire'? fit Chîeverny brus-
quement.

-Et comme Jacques allait répondre, le colonel
l'interrompit.

-Ce que vous avez à me dire, je le sais dejà,
aussi bien que vous. Vous avez trouvé mauvais
accueil chez vos camarades du 145e à votre arri-
vée. Ils ne frayent pas avec vous. Ils ne vous sa-
luent pas. Le règlement les y oblige, mais puis-je
vraiment les punir, puisque je comprends les rai-
sons d'honneur qui les font agir ainsi ? Ils font
sans doute, toutes les fois que l'occasion s'en pré-
sente, des allusions à ce qui s'est passé'? Qu'y
puis-je'? Enfin, que désirez-vous de moi ?

Bernard s'appuya sur l'épaule du colonel.
-Père, dit-il doucement, ne te montre pas si

dur pour lui. S'il a été coupable, il en a été cruel-
lement puni, et moi, père, je suis certain de son
innocence. Tôt ou tard elle sera prouvée. Ne sois
pas si sévère, je t'en prie, et dis-lui une bonne pa-
role. Regarde-le, et aie pitié de lui. Est-ce que
tu le reconnais'? Regarde comme il a maigri, quel
air de souffrance ! Considère ses yeux creusés et
rouges par la fièvre des insomnies ! Comme il est
malhieureux et tremblant! Et pourtant, en dépit de
tout, vois comme il soutient franchement ton regard,
sans hésitation, sans honte. S'il était coupable, il
n'oserait. Mais coupable ou non, père, souviens-
toi que tu l'as aimé, qu'il t'a sauvé la vie, que tu
l'aimes encore, j'en suis sûr, et que tu donnerais
beaucoup pour effacer de la vie de ton sauveur ce
passé qui le tue, car il en meurt

Le colonel examtinait Jacques, silencieusement.
Et il se sentait pris d'une immense pitié pour ce
pauvre garçon, si brillant et si brave, à ce point
changé. Dans le rang, à la caserne, à l'exercice,
jamais il ne le regardait. Il ne le voulait [ýas. De
telle sorte qu'il ne l'avait pas vu depuis longtemps.
Bernard disait vrai, Jacques était méconnaissable.
On sentait que la vie s'en allait, à grands pas, de
ce corps hier si vigoureux, a.jourd'hui miné et dé-
labré par la fièvre. Il murmura :

-Pauvre garçon il se rend compte que tout
son avenir est brisé Que puis-je y faire'

Et après un moment de silence;
-~Jacques, j'aurais dû, il y a six semaines, vous
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