

cent ans, ne l'oubliera jamais. Une immente douleur envahit tous son être, et quand Ali lui dit avec un regard de pitié :— Tu vois, on n'y croit pas à ton Dieu crucifié. Allah seul est grand !... il tomba à genoux à demi privé de connaissance !... L'Arabe mourut dans la nuit ! Elle était perdue, cette âme, perdue par un chrétien... et elle avait coûté tout le sang du Rédempteur !... — Cependant, mes frères, loin de moi d'incriminer l'auteur de ce malheur irréparable ! il n'a pas pensé, j'en suis sûr, au mal qu'il pouvait faire ; mais s'il avait compris !... Si on comprenait le prix d'une âme !... » Il parla longtemps encore l'apôtre, — et un souffle d'en haut soulevait l'auditoire. Cécile, les yeux brillants d'enthousiasme, avait oublié son fiancé ; lui, pâle, semblait étrangement ému aussi. Enfin on se lève, Jésus apparaît au milieu des cierges et des fleurs dans son ostensor d'or ; l'encens monte en sa présence, tandis qu'une mélodie suave remplit les airs. Le jour a baissé dans les nef ; seul l'autel resplendit comme un Thabor !... Poésie divine de notre culte qui ne vous connaît pas !... Le capitaine dévore des yeux l'hostie rayonnante ; on pourrait voir, s'il n'était dans l'ombre, sa poitrine qui se contracte et se soulève par mouvements saccadés ; est-ce parce que Cécile chante auprès de lui que deux grosses larmes roulent sur ses joues. « La bénédiction est donnée. Venez dit-il. — Attendez le cantique, Adrien ; il est si beau !... — Je vois en priant cet encens, ces lumières me font mal !... » Ils essayent de se frayer un passage, pendant que les échos de la basilique retentissent :

Règne en triomphe, embrase de tes flammes
Cœur de Jésus, toute l'humanité.
A toi les cœurs, à toi les âmes,
A toi le temps, à toi l'éternité !...

On dirait que ce chant redouble le désir de fuite du capitaine ; il pousse un sourd juron, donne un dernier coup de coude : les voilà dehors... Cécile le regarde avec inquiétude - « Pardon, dit-il je suis nerveux, mal à l'aise, je vais souhaiter le bonsoir à vos parents et rentrer chez moi. — Déjà ! — Je reviendrai demain, frais et dispos. — Soyez sans inquiétude. »

Le lendemain, un billet laconique apprenait à Cécile que son fiancé s'absentait pour quelques jours...

Une semaine plus tard, un homme sonnait au presbytère de Saint-Martin et se présentait au missionnaire ; ses traits étaient tirés, ses yeux cerclés de noir : « Mon père !... dit-il, et la voix expira