

attester que sa vie était désormais brisée et que le monde entier lui devenait indifférent.

Madame de Beaupréau, qui avait repris ses sens, se leva et courut à sa fille, les bras tendus, les yeux pleins de larmes..

Les deux femmes se pressèrent avec effusion, et comme si elles eussent voulu confondre leurs douleurs.

Puis, ce premier élan passé, Hermine se retrouva forte, résolue, presque calme, comme doit l'être la femme trahie qui se sent supérieure à la trahison.

— Mon père, dit-elle en s'adressant à M. de Beaupréau, et d'une voix ferme et triste, vous prierez M. Rocher, n'est-ce pas, d'oublier nos projets de mariage ?

— Oh ! s'écria le chef de bureau, jouant l'indignation la plus profonde, le misérable ! s'il osait revenir ici !

— Calmez-vous, mon père, dit sèchement Hermine, M. Rocher ne sera jamais mon époux.

La jeune fille se dirigea alors, la tête haute, l'œil fier, vers un guéridon où il y avait de quoi écrire, et elle traça ces quelques lignes :

« Monsieur,

« Un événement qu'il est inutile de mentionner me force à revenir sur vos projets antérieurs. Je suis décidé à entrer au couvent sous huit jours, et j'espère que vous n'insisterez pas. Vos visites seraient inutiles. ! »

Et elle signa cette lettre et la tendit à M. de Beaupréau avec la fierté d'une reine offensée qui pardonne d'avance un outrage qu'elle ne juge pas pouvoir atteindre.

M. de Beaupréau lut évidemment cette lettre de congé en bonne forme, et une pensée emplie d'une joie infâme lui vint :

— Cerise est à moi, se dit-il.

Puis, continuant à jouer l'indignation, il s'écria.

— Je la lui remettrai moi-même, cette lettre, et cela ce soir, dans une heure, chez mademoiselle Baccarat, où il doit être déjà, lui qui paraissait si pressé de nous quitter tout à l'heure.

Et M. de Beaupréau prit sa canne et son chapeau, et, armé de la lettre d'Hermine, il sortit avant même que sa femme et sa fille eussent dit un mot ou songé à le retenir.

A la porte, le chef de bureau se prit à courir avec l'agilité d'un jeune homme, descendit la rue Saint-Louis jusqu'à la place Royale, trouva une voiture, y monta, et dit au cocher :

— Rue Moncey, et au galop.

Le cocher, voyant un homme en habit bleu et décoré, crut avoir affaire à un pair de France, et fouetta son cheval de telle façon qu'il déposa, au bout de vingt minutes. M. de Beaupréau à la grille du petit hôtel de Baccarat.

XIII

FANNY.

Tandis que M. Beaupréau courait chez Baccarat, celui-ci se trouvait de nouveau en tête-à-tête avec le capitaine Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls dans un petit boudoir où Baccarat ne recevait que ses plus intimes amis, et dont la situation isolée permettait d'y causer librement, sans crainte d'être entendu même par Fanny, qui avait la coutume d'écouter aux portes.

Baccarat était pâle, défaite, et une larme roulait dans ses yeux.

Williams était froid, calme, légèrement railleur, comme il convient au génie de la tentation.

— Suis-je assez abaissée ! murmurait la courtisane, en songeant à quel prix elle achète le célibat de Fernand.

— Ma chère, répondit Williams, on n'a rien pour rien en ce bas monde. Ce bon M. de Beaupréau vous rend votre Fernand bien-aimé ; il est juste qu'il touche le prix de son abnégation.

— Mais c'est ma sœur !... exclama Baccarat, essayant de résister encore.

— Bah ! après tout, c'est à son bonheur que vous et moi nous travaillons..

— Elle est sage... elle est honnête... elle veut un mari... murmura Baccarat d'une voix sourde.

— Nous en ferons, dans six mois, une reine de la mode. Elle aura, comme vous, chevaux et voitures, au lieu de tirer l'aiguille du soir au matin. Au lieu d'un horrible ouvrier aux mains noires, au bourgeron sale, ivre du matin au soir, en vertu de son droit de mari, nous lui donnerons, après cet odieux et grotesque Beaupréau, un joli vicomte qui aura groom et tilbury de fines moustaches noires et cent mille livres de rente.

— Démon ! fit Baccarat qui avait le vertige.

— Merci, dit galamment le baronnet.

Puis il tira sa montre :

— Voyons, dit-il, il est huit heures et demie. Le Beaupréau doit avoir joué sa scène à l'heure qu'il est. Décidez-vous, ma chère, ou je rétablis les faits tels qu'ils sont en allant offrir mes hommages à sa femme et à sa fille... et jamais Fernand ne mettra les pieds ici.

Baccarat courba le front et se tut.

Williams étendit la main vers une table :

— Asseyez-vous là, dit-il, et écrivez.

Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et murmura :

— Dicter.

« Ma bonne sœur, dicta Williams, si tu ne me viens en aide sur-le-champ, ta Louise est perdue, perdue sans retour. Je n'ai point le temps d'aller chez toi, de m'expliquer, de te révéler mon affreuse situation. Seulement, sache-le, il y va de mon avenir et peut-être de ma vie... Cours sur-le-champ, aussi vite que tu le pourras, rue Serpente, 19 ; demande à voir madame Coquelet, et dis-lui : *Je viens pour ma sœur...* Tu sauras alors ce qu'il faut faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui t'aime. »

La plume échappa aux mains de Baccarat, et deux larmes, longtemps contenues, roulèrent enfin sur ses joues.

— Pauvre sœur ! murmura-t-elle.

— Maintenant, dit Williams, attendons le Beaupréau.

Comme il achevait, un coup de sonnette qui retentit à l'intérieur du petit hôtel annonça l'arrivée d'un visiteur.

— C'est lui ! ce doit être lui, murmura le baronnet.

Et comme Baccarat se levait pour passer dans sa chambre à coucher et y recevoir le chef de bureau, Williams lui dit vivement :

— Si c'est lui, vous saurez d'abord ce qu'il a fait, et comment la scène a eu lieu. Puis vous le laisserez un moment et reviendrez me dire ce qui c'est passé avant de rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme sur-le-champ.

Elle se rajusta devant une glace, répara un léger désordre dans sa chevelure, et sortit d'un pas ferme.

— Cerise était définitivement sacrifiée à cet amour pour Fernand Rocher qui brûlait le cœur de la courtisane.

C'est en effet M. de Beaupréau qui arrivait essouffé et triomphant, la lettre d'Hermine à la main.

— Tenez belle dame, dit-il à Baccarat en la lui tendant, lisez et voyez.

Baccarat s'empara de la lettre, la lut le cœur palpitant, et se dit à part elle :

— Jamais il ne l'épousera !

M. de Beaupréau, à qui l'audace était revenue, s'assit tranquillement sur une bergère, passa une main dans son habit bleu et regarda la courtisane.

— Eh bien ! belle dame, répondit-il, ne ferez-vous rien pour moi... maintenant ?

— Attendez ! reprit Baccarat, qui, sans aucune explication et fidèle aux ordres de Williams, laissa le chef de bureau stupéfait et seul, et retourna dans le boudoir où le baronnet l'attendait.