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I
LEs DEUX VOISINS

Je défie les touristes, je delai même beaucoup des habitants
de Paris, qui ont une fois suivi Io boulevard de Sébastopol,
de soupçonner qu'il y a tout pres de là une rue qui se nomme
rue de Venise, et de soupçonner surtout ce qu'est la rue de
Venise.

Elle commence pourtant rue Beaubourg et aboutit au bou-
levard lui-même. Il est vrai que c'est une ruelle bien plutôt
qu'une rue, et qu'on l'a travursée avant même de songer à
s'inquiéter du nom qu'elle porte.

Tetite, étroite, courte, sans horizon, presque sans ciel, c'est
une des rues du vieux Paris les plus horribles que l'on puisse
imaginer, en dépit des tentatives dalignement qui en ont déjà
élargi l'entrée.

Néanmoins, la rue de Venise est habitée, et fort probable.
ment par de très honnêtes gens, car tout le monde ne peut
pas demeurer sur le boulevard de Sébastopol.

A l'époque où se passe cette histoire, c'est-à-dire au com-
mencement de l'année 1870, deux des personnages qui vont
jouer un rôle dans ce récit dramatique occupaient dans la
même maison deux petits appartements situes l'un au-dessus
de l'autre, et composes chacun d'une chambre à coucher et
d'un cabinet.

En s'aventurant à tatons dans une allée sombre, étroite et
bumide, on arrivait à un escalier non moins sombre, non
moins étroit, non moins huwide,'au fond duquel des ouvertu-
res qui avaient la prétention d'être des fenêtres, laissaient
parcimonieusement pénétrer un jour blafard et douteux.

Au risque de se rompre vingt fois le cou, on finissait par
atteindre le faite de I escalier, et après avoir péniblement
grimpé quatre étages, on mettait enfin le pied sur un palier.

Sur ce palier, les yeux habitués à l'obscurité découvraient
à la longue une porte. La clef est dans laserrure; il nous suf-
fira donc de la tourner. O'est là. Entrons.

La chambre dans laquelle on pénètre est assez grande. Elle
est éclairée par une fenêtre à guillotine, garnie d'innombrables
petits carreaux, devant lesquels pend un riaeau de mousseline
usé, mair patiemment reprisé. Cela témoigne d'une certaine
pauvreté et aussi d'une laborieuse industrie.

Dans cette pièce, en effet, tout est pauvre, mais tout est
propre.

La commode en bois de noyer vulgaire est luisante, et les
cuivres brillent d un aussi vif eclat que s'ils sortaient de la
boutique du marchand. La table de bois blanc se cache sous
une toile cirée, imitant assez vaguement l'acajou, mais soi-
gneusenent bordée. Les deux chaises de paille laissent claire-
nient deviner aussi que la main qui les frotte ou les bat ha-
bituellement n'est point paresseuse.

Aujourd'hui, il y a bien un peu de poussière sur les meu-
bles, sur la pendule noire et sur les flambeaux de cuivre qui
ornent la cheminée, mais on en trouve immédiatement l'ex-
plication, pour peu qu'on jette sur le lit le même regard in-
vestigateur.

Ce lit est également en noyer, assez confortablement garni
d'une paillasse, d un matelas un peu mince et d'un traversin.
Les drape, fort blancs, sont en grosse toile et rapiécés en plus
de vingt endroits.-Toujours la même lutte entre la misère et
la propreté.

Sur ce lit une femme git, immobile, et les yeux fermés.
Au premier abord, on lui donnerait cmnquanto ans environ;

mais en l'examinant avec attention, on s'aperçoit que les pri-
vations et la maladie ont fltri le teint, creusé les traits et
sillonné de rides précoces ce visage décoloré. Bien plus, en~

détaillant les lignes anguleuses do cette figure ravagée, on re-
connaîtrait que cotte femme a dû être johe, sinon belle.

Cette vieillesse anticipée est évidemment le résultat d'un
travail ingrat, de la misère, des privations, et probablement
aussi de pçofonds chagrins. C'est de tout cela que cette fem-
me est malade, qu'elle souffre et qu'elle meurt.

Au chevet du lit, à côté d'une tEble do nuit en noyer, sur
laquelle fume un bol de tisane, dans un vieux fauteuil recou-
vert d'antique velours d'Utrecht jaune à ramages, est enfoncé
un être difforme, bossu, malingre, dont la tête disproportion-
née, mais jeune, intelligente, fine, résolue, semble reposer pres-
que directement sur deux jambes torses et grêles. Silencieux
et réfléchi, il lit, ou plutôt il fait semblant de lire le journal
qu'il tient à la main; ihais ses regards, obstinément fixés dans
le vide, attestent uno profonde préoccupation.

De temps en temps, il jette sur le lit un coup d'oil anxieux,
pousse un soupir douloureux, et reprend sa lecture, ou du
moins le cours de ses réflexions amères.

A droite, une porte entre-bkillée permet d'entrevoir un ob-
scur petit cabinet, meublé d'un lit de sangle, de son matelas,
et d'une chaise,-la chambre de ce pauvre garçon, sans doute.

En ce moment, la malade ouvre les yeux, se tourne péni-
blement yers lui, et l'appelle d'une voix éteinte;

-Adolphe I
Avec une vivacité qu'on n'aurait pas soupçonnée, il bondit

joyeusement auprès d'elle.
-Voilà, mère 1
-J'ai soif, mon garçop.
Avec une sollicitude touchante, Adolphe souleva la mou

rante, et approcha de ses lèvres le bol de tisane, dont il lui
fit boire la moitié doucement et par petites gorgées. .

-Merci, murmura sa mère, dont la tête se renversa lour-
dement sur le bras de son fils.

Il l'appuya sur le traversin avec des précautions infinies,
dégagea son bras et revint prendre place sur le fauteuil, sans
quitter des yeux la pauvre femme.

Epuisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle avait de
nouveau fermé ses paupieres alourdies et repris son immobi!ité.

Tout à coup des pas précipités se firent entendre dans l'es-
calier.

A peine Adolphe s'était-il levé pour s'informer des motifs
de ce bruit inaccoutumé, que la porte extérieure s'ouvrit
bruyament et lue deux hommes de mine suspecte firent
irruption dans la chambre.

-Eh ! Dodophe I cria le plus jeune. Enfin te v'la donc!
Adolphe fronça terriblement les sourcils.
-Ginglard 1 Bouteleux ! Vous ici 1 Silence, ajouts-t-il en

étouffant sa colère.
-Qué qu'y a done? demanda Ginglard avec mystère.
Pour toute réponse, le jeune bossu montra d'un geste dé-

seFpéré le lit sur lequel agonisait sa mère.
-C'est donc pour ça que t'es pas venu au rendez-vous d'à

ce matin ? dit Bouteleux.
Adolphe fit de la tête un signe douloureusement affirmatif.
-Et ce soir... est-ce qu'on te verra1
-eon.
-T'as tort, mon vieux, il parait qu'il y a un coup superbe

à faire d'u côté d'Bezons.
-Veux-tu te taire, animal? s'écria Adolphe en lui posant

la main sur la bouche.
En même temps il se tourna avec inquiétude vers la mou-

rante, comme pour s'assurer qu'elle n'avait rien entendu.
Rassuré par son immobilité, il désigna d'un geste impérieux

la porte aux deux visiteurs.
-Ainsi, on n'te verra pai.? demanda encore Ginglard.
Au lieu de répondre, Adolphe les poussa violemmlent.
-Vous en irez-vous 1 rugit.il d'une voix dtranglée.
-C'est bon, mon petit Apollon... on s'en va, ricana Bou

teleux, en haussant les épaulos; mais t'as tort. Vrai, t'a
tort I Après tout, not'part n'en s'ra qu'plus ronde. Tant pis
pour toi i
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