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pennée inattendue au pauvre rédacteur... En quelques ins­
tants, l’article se dresse... il est debout!... le voilà'... rugueux 
encore... informe dans son improvisation. . . mais il y est.. . 
il vient !... De\w / ... ecce Deux !.. .

Il n’y a plus qu'à le ciseler.. . qu'à le fouiller. . . qu’à le 
rendre digne du journal. . . digne du lecteur,qui l’attend pour 
s’en nourrir... eu à lui mettre un titre. .. un titre qui force 
l’attention.

Et le titre, c’est énorme !...
— Mademoiselle la compositrice, soignez-moi ce titre!... 

Non !... pas ce caractère-là !... il a l’air d’une asperge !... 
Celui-ci n’accroche pas. . . il est blafard ! A la bonne heure !... 
C’est mieux !

Et à peine la copie est-aile finie, que surgit la perspective 
de l’autre... de la prochaine !... Et les semaines s’enchaînent, 
comme des perles couleur du temps, à cette préoccupation 
constante...

Oh !... l’article !...
Aussi, tout rédacteur — celui surtout qui écrit chaque jour 

—sent-il peser sur ses épaules le poids lourd des responsabilités.
Méditez seulement ceci :
.. . Je fais un sermon... je parle à cinq cents personnes qui 

d’avance pensent comme moi, et n’éprouvent qu’une sensation 
fugitive, que chaque heure efface.

.. .J’écris un article dans la Crow,j’atteins deux cent mille 
familles. Mettez quatre personne* pur familles, cela me fait un 
auditoire de HUIT CENT mille aines.

800,000!...
...Parler à 800,000 Ames!... savoir que ces âmes écou­

tent. . . qu’elle r icevront le verbe... que l’article reste, qu’il 
circule, qu’il sera discuté, reproduit, attaqué.. . sentir que ce 
verbe de vérité, vous avez le devoir de ne pas paralyser son 
action par la faiblesse, la négligence ou la paresse de votre 
plume, ô responsabilité du journaliste !... et comme il est vrai 
que la presse est un sacerdoce !...

Aussi, quand l’article est fait, le titre trouvé, les épreuves 
corrigées, les formes descendues à l’imprimerie, j’éprouve tou­
jours une émotion à entendre les lourdes rotatives s’ébranler 
lentement d’abord, puis plus rapides, et enfin à toute vitesse,
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