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‘ VIEUX

LE NOEL DU

SONNEUR de CLOCHE

La demie de onze heures tinta, lente et
profonde, 2 I'antique pendule flamande.
Joé, qui ne dormait que d'un- oeil, tres-
saillit et ouvrit 'autre tout grand. Son
mouvement dérangea la chatte qui, roulée
en boule sur les pieds du dormeur; tourna
en cercle sur elle-méme et se blottit au
creux des couvertures, 4 la méme place,
étonnée de cette lubie de son maitre qui
voulait chanter matines au lieu de conti-
nuer son somme, “Il nfest pas minuit, vo-
yons, grondait Finaude, I'horloge ne dé-
raisonnait pas, et méme si demain était
jour de messe, on avait le temps d’allumer
les cierges |’

Mais Joé, insensible aux exhortations de
Finaude, se laissa glisser sur le sol, non
sans geindre un peu, 4 cause de ses rhu-
matismes, chercha au bord du lit ses cla-
ques doublées de laine, et tout en clopi-
nant alla souffler sur les tisons du foyer
pour allumer la lampe. Puis il regarda la
Flamande — dans sa maison, les choses
portaient un nom, comme des chrétiens.
La porte de verre reflétait les gestes de
Joé, que semblait rythmer le balancier do-
ré, et laiguille du cadran s’acheminait 2
pas invisibles vers le chiffre XII. C’était
bieni la demie de onze heures qui venait

de sonner. .

© 1l retourna au pied du lit, od, sur la
chaise de paille, ses vétements du diman-
che étaient pliés: chemise de toile propre,
vareuse de laine, habit de drap a4 parements
unis et pardessus, sorte de paletot sac en
peau vive de renard, que chasseurs et “ha-
btiants”’ portaient communément vers I'an
de grice 18...... , de la baie d’Hudson aux
grands lacs, du St-Laurent au Missouri.

1l se vétit a gestes lents, toujours 2
cause des douleurs qui parcouraient sa
vieille échine, et aussi des songeries qui
trottaient dans sa vieille téte.

(C’était donc le 25 décembre encore une
fois. Tout 4 Pheure, la Marie-Noélle I’an-
noncerait de sa voix toute neuve aux cam-
pagnes daris I'allégresse, et les jeunes
filles entonneraient dans le choeur de la
petite église:

11 est né le divin Enfant !

Ah! il 'en avait tant sonné de carillons
de Noél dans sa vie, il en avait tant vu, de
jours de Noél, des joyeux, ceux qu'on cé-
lébre, des moins joyeux, qu'on célebre en-
core, et des tristes, qu'on entend passer
devant la fenétre avec des rires, des chan-
sons, des tintements de grelots et qui vous
font trouver si amére le pain de la table
sans hotes, et si froid le foyer o vous
étes tout seul, pauvre vieux, a4 chauffer
vos mains dures et vos pieds goutteux.

Joé en était 1a de ses réflexions quand
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I'horloge vint encore une fois le rappeler
au devoir. Dans quelques minutes il serait
minuit.

Ce n’était pas le moment d’arriver en
retard a4 I'église. Aujourd’hui, pour la pre-
miére fois, la Marie-Noélle® allait se mettre
en branle. C’était sans doute 4dussi la der-
niére occasion ou le sonneur éprouverait
ses forces sur une cloche neuve, que Mon-
sieur le curé de Saint-Grégoire avait déci-
dé d’inauggrer le jour de Noél, quoi-
qu'elle fat baptisée et installée depuis la
mi-octobre.

Joé recouvrit le feu de P'dtre d’un peu
de cendres, au désappointement de Finau-
de, tira les courtines du lit pour en cacher
le désordre, pendit sa casquette de maison
au clou de la muraille, juste au-dessous de
son fusil, em solitaire rangé qu’il était, et
prit dans I'armoire gringante le chapelet
des grands jours. Il sortit en tirant la porte
derridre lui.

Dans le ciel d’hiver, la lune était large
et haute, et faisait étimceler les perspecti-
ves des lointains en paillettes bleutées; les
petites maisons, dont on ne devinait plus la
charpente de pierre, semblaient des huttes

_polaires découpées dans la neige méme,

les arbre$, aux membrures invisibles sous
leur chapelure blanche, n’étaient plus des
arbres, mais des fioritures fantasmhagori-
ques que la neige venait de dessiner pour
enjoliver le décor de cette nuit de Noél.

Tout le village se rendait par groupes
a 'église, en balangant des lanternes sur le
chemin tortueux bordé de revétements de
neige, et dans.les logis il ne restait plus
que la lampe allumée au coin du foyer, Ia
biiche de Noél 'doucement crépitante, et
les chats qui, réveillés de leur paresse c8u-
tumieére par 'odeur de galette et de jam-
bon, rédaient en tirant la langue du des-
soir au garde-manger et de la huche au pé-
trin. g

Au loin, un bruit de clochettes se fit
entendre, allégre et joli L’eau des fon-
taines avait-elle brisé sa prison de glace, et
les lavandiéres captives, au visage étroit et
pur comme une faucille de cristal, avaient-
elles repris la danse des battoirs d’argent
pour célébrer leur délivrance: Noél! Noé!

Non, ce n’était que le traineau de Mes-
sire Bernard de Chouilleuse, seigneur de
Saint-Grégoire, Saint-Basile et autres lieux

qui avait élu Saint-Grégoire cette année~

12 pour y faire ses dévotions.
Joé soupira...... Jamais' la Marie-Noélle

n’éparpillerait dans la neige un cliquetis
de battoirs d’argent comme les clochettes
de Messire Bernard.

Il passa devant le presbytére, massif
comme un fort, 4 Pombre duquel se dres-
sait I’église. Par les soupiraux rougeoyants
de la cuisine. Joé huma le parfum de la
dinde qui tournait sur la broche, devant
la flamme bleue et or des pommes de pin.

I soupira plus fort...... Hélas! 11 avait
perdu I'espoir qu’aprés la messe de minuit
dame Catherine reconnaitrait au passage
la houppelande poudrée 4 blanc du vieux
Joé, pour lui faire gofiter par le soupirail
les marrons rotis arrosés d'un doigt de
clairet. '

1l arriva 2 I'église autour de laquelle de-
visaient les formes confuses des fideles,
qui par économie avaient éteint leurs lan-
ternes, et n’osaient entrer avant que la Ma-
rie-Noélle n’eit donné le -signal.... = Une
émotion pieuse émanait des dmes et faisait
rayonner Jles visages bleuis au haut des
silhouettes obscures comme des flammes
de cierges au sommet d’humbles candéla-
bres.

11 loqueta la porte et se dirigea a°la
lueur de la lampe bralant devant la créche.
11 mit la Marie-Noélle en branle avec toute
la force et la méthode dont il était ca-
pable.

O surprise! Dés les premiers tintements,
il y edt un bruit d’ailes‘froissées et de
cris aigues au-dessus de sa téte. Le vieux
pensa “d’abord qu’il venait d’effaroucher
une colonie de hiboux, établis dan's les
lézardes du mur et comme de tout temps
la gent des hiboux passe pour entretenir
des accointances avec I'enfer plutot qu’-
avec le ciel, il se pendit 4 sa cloche de plus
belle.

Comme il I'ébranlait avec ardeur, une
masse soyeuse vint s’abattre a ses pieds. Il
se pencha et regarda.

C’était un nid énorme, tel qu'en cons-
truisent les moineaux pour passer Ihiver
dans ces contrées du Nord, et aussi fami-
liers aux habitants que les nids d’hiron-
delles. Des familles entidres y logent leurs
tétes querelleuses qui gardent jusque dans
le sommeil un air de défi et leurs corps
en boule qui se pressent 'un contre I'au-
tre pour lutter contre le froid.

Celui-ci datait du récent automne. 11
avait été établi sur la travée de la cloche
immobile. Sans s’en douter, Joé venait de
briser I'abri de vingt petits étres.

Qu'aillaient-ils devenir ?

Il les suivit des yeux. Quelques-uns
€blouis par la lumitre de I'église, tourno-
yaient sous la volte en se heurtant aux
piliers, d’autres s’élancaient par les trous

du toit vers le ciel de décembre @’
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