72

N N
AL A N ~ ~

de profane ne se mélait & ces jeny, si Jose employer ce mot,
et ce e fut que plus tard, au XII sicele, que des éléments
profanes vinreat se méler 3 ces .cérémonies religieuses ¢t en
modifier a la longue le caractére lont sacré (1),

Or, la passion arrive le 3 daviil. Dans les premiers jours do
ce mois awvaient lieu les représentations dont ai parlé, etle
peuple éecoutant avec terreus, voyait.le Chist, raillé er renvoy ¢
de Caiplie a Pilate et de Pilate a Caiphe. Plustard Phabitude
rendit la terreur moins grande, et quelques railleurs impies, en
revenant le soir de I"églisc, s"amusérent a répéter la seene du
matin aux dépens de leurs amis on'de leurs voisins,  De la,
Porigine probable de ce jeu du premier “‘V"”» etle nom de pas-
sion passant de bouche en lmn(',hf et wétant plas guére com-
privy devint le mot poisson. Ce n’est qu'un des nombreux ex-
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emples de noms devenus inintelligibles, aprés avoir subj toutes
sortes do transformations. Si jamais vous allez vous promener a
Saint Denis, vous trouverez une place que 1’on nomme piace
aux Gueldres. Eh bien! savez-vous quel nomelle portait autre-
fois, quand le monde entier se donnait rendez- vous & la foire
du Landict ? place auxr Guesdes(2).  Un honnéte badigeon-
neur en fit un jour place aux Guétres, ce qui signifiait tout au-
tre choes.  Le maire de DPendroit, averti de Perveur par M.
de Roquefort(3), fit rectifier la bévue, ctla place devint défi-

| nitivement place aur Gueldres, ce qui n’avait plus aucun sens

dans aucune langue.

c1ARLES BE SAINTE-MARIE.

— e

(2) Gursde, ¢'était cetle espéce de teinture appelée pastel,
(3) Roquefort, Picticnnaire étymologique de lu lungue Frangaise.

I. -

U commencement du mois d®octobre
1817, deux hommes atteignirent en
méme temps la porte principale de
la prison civile de Valenciennes.

L>un d’eux portait le costume ca-
ractéristique des curés de campagne,
Il paraissait age d’une soixantaine
4 QPannées, ses cheveux  étaient
blancs, et sa fizure douce et sérieuse avait cette gravite sereine
que donnent i'la physionomie une conscience paisible et une
vie tranquille.

Son compaguon était habillé selon usage des plas pauvres
paysans de cette partie de la France. Ses traits paies et alté-
rés, ses yeux o brillait Pégarement dy désespoir, sa démar-
che tremblante et précipitée, tout dénotait en lui un de eos
malheurs soudains, un de ces chagrins terribles et imprévus,
uontre lesqucls le C(I)u.rage est'fnutile et la raison sany puissance.

Un troisiéme inle}dlf était assis sur une des bornes de la
prison. Ses mains noircies par le trav?il, et son vétement d’on-
vrier, dénotaient suffisament sa condition. 1) g leva en voy-
ant venir les deux p’eraonn-es (.lont Rous venons de parler, salua
respccmeusement ’ecclésiastique et sem.a la m:win du paysan,

—_Oh ! vous #tes heureux, vous, monsieur Pierre, 1yj ;¢
vous avez le droit d’entrer dans ceus prison ; vous poyrre
voir et la consoler! . h .

Le payssn contemnpla fe jeunc homme, comme §%il et douté

que de telles paroles fussent sérieuses ; puis, secounny la této
rtume :

-il,
zla

avec une déchirante ame

—Je suis heureux ; dis-tu, Julien... je suis heureux, moi
son pére !... tuappeles ¢a du bonheur, juste ciel !

En parlant ainsi, Pierre fait un mouvement pour lever le
lourd et retentissant marteau de fer ; mais il hésite, sa main
tremble, et il a bien dela peine & retenir une larme prét a
couler dans les rides de ses joues flétries.

Uune fuis entré dansla prison, son” agitation s’accroit 3 tout
I’étonne et Peflraie dans ce séjour nouveau pour lu : cette obs-
curité, ce silence, ces porte-clefs & ’air sinistre, et quand il
pénétre dans le bureau du greffe pour faive viser la permission
qu’il a obtenue de la préfecture, sa volonté essaie en vain de
lutter contre sa douleur, etil s’écrie en joignant les mains :

~Ma fille, ma pauvre fille ! elle cst ici, messieurs ; elle est
innocente !

Le greflier retourne froidement la téte, regarde le paysan
avec meins de compassion que de curiosité, et répond d’une
voix endurcie par Phabitude ; '

~ Silence ! nous suimmes ses gardiens et non ses juges !

—Pierre, dit 'ecclésiastique en pressant doucement la main
du vieillard, quel homme est a 1’abri de Pinfortune ? Ii
faut savoir la supporter sans faiblesse et sans murmure...

Plusieurs portes s’ouvrirent alors devant l'ecclésiastique et
le paysan ; ils parcoururent une longue entilade e cours et de
corridors et atteignirent enfin Pendroit désigné sous le nom de
parloir. Pierre put entendre la voix rauque <:!e Paboyeur appe.
ler Marguerite, et peu d’instans apres, une jeune et belle fille,
dont la paleur momentanée contrastait avee une santé natu-
rellement vigoureuse et fleurie, entrait dans le petit expace re-
servé sux prévenues el aux condsumnées,



