
LE SAMEDI

Fabienne, car elle ne prenait même pas la peine de s'apercevoir de
la présence éloignée ou proche de son ravisseur.

Et de loin aussi, alors qu'elle suivait des yeux, sans en avoir
l'air, ce monstre à cou court, à face congestionnée, qui semblait,
tant violente, posséder la puissance d'un taureau marchant debout
sur ses pattes de derrière, ce monstre dont la force déchaînée
devait être aussi redoutable qu'un fléau, elle regardait cet ennemi,
ce geôlier, ce bourreau, auquel, avec une joie suprême, une invé-
térée rancour, elle aurait voulu planter un couteau, un de ces cou-
teaux dont il s'était servi pour égorger des innocents, à la bonne
place, entre les deux épaules.

Aussi, un jour, ne put-elle barrer passage aux mots (lui expri-
maient sa pensée et lui venaient aux lèvres.

-Zorka! dit-elle avec un méprisant mouvement de menton,
désignant le tzigane, qui, à son service vaquait à quelque distance,
Zorka, puisque ton immonde maître, notre geôlier, a tant besoin <le
sang, de chair, pourquoi n'en prend-il pas à celui-là... qui en a de
trop ?

La tzigane crut à une bonne plaisanterie. Découvrant ses dents
blanches, dont la ligne claire était brusquement coupée par des
canines pointtoes, elle répondit avec une rire sonore .

-Oh Excellence! Il n'oserait plus toucher à Mirko ! Sacré,
Mirko! Mon aimé Mirko! Faire couler Mon sang ! mais le maître
prendrait peut-être, je lui donnerais bien mieux le mien! Mais le
mien, il n'en veut pas, le maître, notre sang n'est pas rouge, il est
noir !

Et de plus belle, la bohémienne se remit à rire.
Fabienne avait remarqué cependant, se renfermant toujours en

son impassibilité glaciale, que la face du bandit, Ctns l'après-midi
surtout alors qu'il avait fait suivre un copieux déjeuner de liba-
tions abondantes et nombreuses, de ces lampées de racki et de ces
endiablées breuvages qui sont, quand on les absorbe, comme la soif
elle-même. Fabienne, disons-nous, avait fréquemment remarqué que
le colossal Mirko avait les veines du coup prodigieusement gonflées,
que le sang semblait prêt à sortir de ses yeux et à faire éclater les
énormes veines de son cou, de ses tempes.

Mirko soufflait, en outre, tel un phoque, s'exaspérant contre
l'étouffement, et, toujours sûr de ses forces, semblait défier la miala-
die et la mort.

Un conseil charitable monta cependant aux lèvres de Fabienne.
Elle ne put s'empêcher de dire un jour à Zorka :
-Il boit trop, ton homme! ça finira par lui jouer un vilain

tour!
-Ah! l'eau-de-vie ! s'écria la Tzigane se tordant les mains en

un long geste d'infini désespoir. Le racki, l'aguardiente, le mastic !
Tout ce qui enivre et qui brûle ! Oh ! c'est ce poison-là qui tuera
le monde.

-Peut-être, mais en tout cas, tu devrais l'empêcher de boire.
-Eh ! est-ce qu'il m'écoute! Est.ce qu'il entend! Il boit! Et il

boit encore I Et furieux il devient quand on l'en empêche. Et il
me frappe! Il me bat, Excellence! Il m'assomme! Et la pauvre
Zorka, qui a tout fait pour lui, subit, bien des douleurs et dévore
bien des larmes.

Et la Tzigane se prit à pleurer, en racontant les suites de ten-
dresses alcooliques de M. Mirko.

-Pourquoi ne le quittes-tu pas ? demanda Fabienne.
Avec un mouvement d'épaules que l'on retrouve par ces mêmes

motifs chez les Bohémiens aussi bien que chez les Slaves, Zorka
répondit, courbant sa jolie tête bistrée :

-Que voulez-vous, Excellence, c'est mon homme, et i! t. bien le
droit de me battre !

-Quelle brute! murmura Fabienne, et un sourire lui vint aux
lèvres; elle pensait que Maurice, quelque furieux qu'il pât être,
n'aurait jamais osé lever la main sur elle!

Oui ! mais, où était-il l'aimé, le choisi de son coeur!
Bien loin, bien loin, elle ne savait où, et sûrement la croyat

morte.
Ce qu'elle voyait, avec un dégot que rien ne pouvait diminuer,

ce qu'elle avait constamment devant les yeux, c'était cette grosse
face bouffie de Mirko, qui, sans cesse, approchait (le ses lèvres
d'énormes cigarettes turques et les aspirait en bouffées violentes,
s'enveloppant d'un nuage d'épaisse fumée.

La plus chaste, la meilleure de toute les femmes, dit le psalniste,
a une main droite et une main gauche.

La plus vertueuse de toutes les créatures à qui nous devons le
seul réel bonheur sur la terre sait mentir et tromper.

-Zorka, fit Fabienne, par un radieuse et ensoleillée après-midi,
qui mettait le pare en joie, Zorka...

-Excellence ? répliqua aussitôt la Tzigane docile, vous désirez?
-Est-il bon, le tabac que fume Mirko?
-Oh ! Excellence ! C'est du meilleur tabac turc, blond, doré,

exquis, du latakié ou du sampsoumn.
-Demande-lui-en pour moi. Je veux fumer.

Un soupçon prit-il naissance dans l'esprit toujours éveillé de la
geôlière, en tout cas il se dissipa bien vite.

Fabienne jouait avec la petite Marthe, à qui elle piquait <le
grosses roses dans ses luxuriantes boucles.

Et la petite s'amusait à ce jeu, riait, criait à gorge déployée,
alors que sa chère manan, la prenant dans ses biras, l'élevait à la
hauteur d'une grande glace, et lui montrait sa jolie tJête.

-J'ai l'air d'un buisson, roucoulait Marthie, et d'un gros buisson
encore !

Et toutes les deux, de faire entendre de frais éclats, qui se suc-
cédaient les uns aux autres.

-Je veux fumer, - répéta obstinément Mlle Clîaligny, au bout
d'un instant ... Vas-tu m'empêcher de fumer ?

-Oh non I Excellence. Personne ne vous défend de fumer.
Demain .. .

-Ce n'est pas demain ... c'est tout de suite.
-Bien, Excellence ... Je vais demander plusieurs de ses eiga-

rettes à Mirko.
-Et à l'instant.
-Bien, Excellence.
-Et vite.
Et Fabienne se mit à trépigner, commne si elle eût été réellement

pressée de savourer du tabac ture.
Zorka revenait effectivement quelques minu tes plus tard avec

une demi-douzaine (le ces cartouches que les Autrichiens, les lIon-
grois, les Tziganes et les Levantins ont constamnment maintenant à
la bouche.

-Bien, -s'écria Mlle Chaligny enchantée et ilairant le lakatié
parfumé dont la mèche dorée sortait par le tub'le papier.

-Alors, Son Excellence est contente?
-Enchantée. Il y a si longtempi)s que je n'ai fumé que cela va

me causer un plaisir extrême.
-Son Excellence fumait donc ?
-Tous les jours, - répondit Fabienne, avec un imperturbLble

aplomb, - c'est la tristesse, le désespoir, (ui m'ont empêchée d'y
songer jusqu'ici... mais, tu vas voir ...

Et portant une cigarette à sa bouche:
-Donne-moi une allumette.
Zorka chercha autour d'elle, point d'allummettes. C'éttit la Tzigane

qui portait du rez-de-chaussée, les lampes tout allumuées, laiais
de bougies ou de Nilson n'étaient laissées à la portée de la
séquestrée.

Zorka descendit et revint au bout (le quelques secondes avec
l'une de ces petites boîtes que la Belgique, quand ce n'est pas Mar-
seille, expédie par le monde entier.

-Merci, Zorka, - dit Mlle Chaligny, en allumant une cigarette
-Puis, s'adressant à Marthe:
-Viens, chérie ! Allons promener
L'enfant ne se le fit pas répéter par deux fois.
-Oui ! allons ! allons !i maman chérie! allons courir f.[i y a

de belles lleurs partout, partout!...
Et Fabienne et l'enfant descendirent dans le parc.
Les traits de F'abienne avaient subitement pris une expression

farouche.
-Comment n'y ai-je pas déjà songé - dit-elle. - Coinmment

l'idée ne m'est-elle pas venue ?...

-Au bord de l'eau, - dit Marthe, - il y a de belles fleurs
blanches.

-Non! non ! chérie !... Viens !... Vite! bien vite!
Et à travers le pare, elle entraînait l'enfant.
-Ouf ! Ouf ! Maman chérie !... Trop vite !.. . J'ai trot) chaud .
Fabienne prit l'enfant dans ses bras et précipita sa course.
Elle atteignit promptement ainsi ce coin perdu qu'elle avait pris

en horreur, cette entrée du ilabyrinthe oà se trouvait le bane sur
lequel elle s'était assise .. . Ce banc d'aiprès duquel on avait arraché
le bouleau revélateur.

Le labyrinthe était formé par des sapins coupes à une certaine
hauteur et plantés si serrés les uns iaupr's des autres, qu'ils lor-
mnaient une impénétrable muraille.

Des feuilles sèches se voyaient encore ;u milieu de l'herbe verte,
il en restait surtout aux pieds des arbres.

En un tour (le main, Mlle Clhaligny en raimassa une certaine
quantité, puis faisant craquer une allmntette, elle y mit le lei, les
poussant (lu pied sous un sapin.

Durant l'espace de quelques secondes, elle attendit, mmais bîienmtô',t
une gerbée de llammes s'éleva en crépimtut et en déplloymit dans
les airs des tourbillons d'étincelles.

-Viens, maintenant, - dit-el le àn arthe, reprenant la petite
par le bras.

-C'est joli ! c'est beau, le feu! - s'écria l'enfant, dansaint de joie
et tapant ses menottes l'une contre l'autre.

-Viens ! viens !
Et elle l'entraîna vers le haut du parc.


