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Yois, le jour s'est 6teint derriére le bocage,

Et la brise du soir gazouille dans les bois.
Allons tous deux, ami, nous asseoir au rivage,
Pour parler a loisir des beaux jours d'autrefois.

Tu te souviens encor de ces jours du jeune dge,
Ou des regrets cuisants nous ignorions le poids,
O la vie était douce, et le ciel sans orage,
Ou nous avons aimé peur la premiére fois.

Hélas! bien vite a fui ce temnps de poésie :
Nous nous sommes hatés d’épuiser I'ambroisie.
De jeter & tous vents les roses—sans pitié.

Un matin, nous avons trouvé la conpe ameére. ...
Mais, quoiqu'il arrivdt dans la vie 6phémeére,
Rien ne brisa jamais notre vieille amitié.

‘W. CHAPMAN.

UNE

FILLE_LAIDE

X1
(Suite)

Des le lendemain, de bonne heure, M. Charles
de Saint-Ebre vint en personne porter & Bré-
bion son acquiescement, qu’il enveloppa de
toutes les formules de la gratitude.

‘“ Ma chere garde.malade, dit-il, en baisant
la petite main de Paula, vous me rendez bien
heureux en me donnant enfin 1'occasion de vous
rendre en protection paternelle une petite par-
tie des soins dévoués que j’ai regus de vous.”

11 ne songeait point alors qu’Etiennette avait
eu la grosse {)art des soins et des;fatigues que sa
tutelle amicale allait essayer de solder.

11 était dans la destinée d’Ktiennette de faire
beaucoup et de recevoir peu. Le plus léger effort
de Paula, couronné de son rayonnant sourire,
soulevait plus de reconnaissance que 'incessant
travail d'Ktiennette perdu dans son humilité de
fille laide.

Peu a peu, lentement, la seeur ainée compre-
uait cette disgrice ; mais combien il lui était
plus dur de la lire dans une attention de Maxime
envers Paula, que dans un oubli de M. Charles
de Saint-Ebre envers elle-méme !

(ependant, 1’abbé Joumel avait perdu le som-
meil.  Les jours qui suivirent I'ouverture dun
testament le trouvérent plongé dans une médi-
tation si profonde qu’elle touchait 4 1'absorption
ou A l'extase.

Les trois lignes fatales s'étalaient implacable-
ment, sans reliche, devant ses yeux, qu'ils
fussent ouverts ou clos, avec leur conclusion
sans appel ““4 charge par lui de Pemployer en
bonnes ceuvres.”’

Cette clause, dont son ceur de chrétien se fiit
si fort réjoui en toute autre circonstance, lui
causait en ce moment de cruelles agitations.

Des bonnes cuvres !. ... certes, il s’entendait
en bonnes ceuvres, et, quand les forces de sa
jeunesse lui permettaient I'activité brilante du
prosélytisme, on Yavait vu quétant pour les
pauvres, fondant des confréries de secours, or-
ganisant des caisses de malades, ouvrant des
¢coles et des ouvroirsavec ses modestes ressour-
ces grossies des aumdnes abondantes gu’il ne
rougissait pas de solliciter. :

I1 avait aussi, en avan¢ant ¢n dge, rangé
sous le nom de ‘“ bonnes wuvres” les conseils
donnés anx faibles, les consolations prodiguées
aux attristés, les mains tendues aux défaillants,
les faiblesses protégées, les chutes relevées,
toutes les miséres morales et physiques secou-
rues avee 'inépuisable charité de son ceeur.

Mais dans toutes ces situations, si variées, si
délicates, il ne voyait point, en les repassant
dans son souvenir, I'équivalent de celle qui le
troublait & ce point.

En un mot, prendre sur une fortune considé-
rable dont Pemploi est clairement, ligalement
détini, une somme suffisante pour former une
belle dot et assurer Vavenir de deux orphelines,
¢tait-ce faire une bonne ceuvre ?

Devant cette brulante question, le pauvre au-
monicer g'abimait dans un océan d'incertitudes.

La lettre!.. .. oh ! certainement, ce n’était
pas accomplir la lettre du testament.

Mais Pesprit 1... n’était-ce pas, au coutraire,
en remplir fidélement Pesprit ?

Peut-étre un caractére plus fortement trempé
que celui de I'abbé Joumel eit-il nettement
tranché la question duns lesein de 'affirmative.

Il avait, lui, une nature douce, un peu ti-
mide, ennemie des grandes résolutions et toutd
fait disposée 4 se noyer dans une difficulté ma-
Jjeure.

Son ceeur affirmait qu'il fallait doter les or-
phelines avant tout.

Sa conscience déclarait qu'il fallait intégrale-
ment laisser la fortune aux pauvres.

Les jeunes filles n’avaient ancun soupgon de
cette lutte dont elles étaient la cause et dont
elles déploraient les effets sans y rien com-
prendre.

Paula, distraite par ses fréquentes visites &
Photel Saint-Ebre, n’étudiait pas les change-
ments survenus dans les maniéres du bon vieil-
lard, comme le faisait KEtiennette attentive au-
tour de lui.

Elle les attribuait aux années, aux projets
nouveaux-nés d’'une donnation inattendue, tan-
dis qu'Etiennette, plus inquiétée ou plus clair-
voyante, s'alarmait de cette taciturnité.

Parfois, elle offrait i I'nwinénier dv faire avoe
elle un tour de terrasse, et tichait de intéres.
ser & quelque beau plan charitable.

‘“ Vous reléverez Brébion, vous y créerez un
agile pour les vieillards, disait-elle.

—J’ai mieux que cela 4 faire, ma chere en-
fant.”

Mais quand elle demandait timidement quelle
était cette premiére ccuvre & entreprendre, il
mettait un doigt sur seslévres et retombait dans
ses pensées.

Aubin Vial, quoique pour des causes bien dif-
férentes, n’était plus le joyeux Aubin.

La mort de la marquise, en lui enlevant le
prétexte si cher de sa présence au chateau, le re-
jetait duns l'indécision douloureuse d’une posi-
tion & se créer.

Quitter Brébion lui semblait impossible ; y
demeurer ?. ... Pouvait.il y demeurer?

La Légende de Brébion semblait éteinte avec
son instigatrice. Sa plume, lourde et maladive,
n'y pouvait plus tracer que de loin en loin quel-
ques passages sans chaleur.

On donc étaient passés le beau zole, I’ardeur
souriante de ce travail autrefois tant aimé?-de
ce travail sur lequel s'étaient si souvent pen-
chées Etiennette et Paulaen demandant de leur
voix d’or : *“(lela marche-t-il, Aubin ?”

Oh'! oui, *“ cela marchait ”’ jadis, quand les
ruines étaient I'univers pour Aubin, et pour les
orphelines surtout ; car, maintenant encore,
Penfant trouvé oublierait volontiers le reste du
monde pour vivre de noix dans sa cellule, et de
réves purs sur son rocher.

Depuis, tout avait changé. La vie réelle avait
pris d’assaut le vieux manoir. Sil’on y vivait
encore comme dans les contes de fées, déji 1’on
y sentait comme sentent les gens du monde.

Les gens du monde !. ... les égoistes, les in-
capables, les heureux—il les jugeait ainsi—com-
bien Aubin les détestait! N’avaient-ils pas gaté
ses ruines bien aimées !

Un jour, Ktiennette, accompagnée de Thibaut,
quittait 1'hotel Saint-Kbre oi Paula devait pas-
ser le reste du jour.

On l'avait priée de demeurer aussi. Maxime
lui-méme, si fort silencieux d’ordinaire, avait
joint sa voix a celle de lady Margaret.

La pauvre fille, toute surprise, et surtout
toute charmée, n’avait résisté qu’en se répétant
avec héroisme :

¢ Aubin travaille & Salins, Mariette est aux
champs. Notre bon abbé est seul, tout seun!
avec ses préoccupations ot ses idées moires;
ce serait mal de abandonner toute un aprés.
midi ; ce serait imprudent et peu filial. Je dois
remonter et veiller sur lui.”

Elle était donc partie aprés avoir expliqgn
briévement que 'abbé n’était pas assez bien
portant pour se passer de sa présence.

Ludy Margaret avait crie & 1'exagération,
mais Maxime n’avait pas insisté.

Comme elle passait sur le trottoir du Bourg-
Dessous o s’ouvre le magasin de librairie le plus
en renom de la ville, elle y coula un regard cu-
rieux.

C’était en effet 1d qu’Aubin lui dit, le matin
méme, avoir trouvé une occupation selon ses
gouts,

Peut-étre allait-elle ’apercevoir dans ses nou-
velles fonctions, dont elle ignorait encore le
geure.

Elle ne vit Hms Aubin ; mais son regard dé-
sappointé, qw'elle promena sur les vitrines pour
cacher sa deconvenue, y rencontra un livre neuf
dont l'aspect la stupéfia.

Un beau livre, (l’une claire couleur saumon
avec un caoutchouc préservateur enfilé dans la
marge, et couronné du petit écriteau tradi-
ticnnel : ¢ Vient de paraitre.”

Sur la couverture saumeon, se détachait en
lettres rouges, agréablement teintces de noir, ce
titre historique et alléchant pour les Francs-
Comtois : Etude historique et pittoresque sur la
Franche-Comté, par Alphonse de Momprin.

¢“ Quelle regrettable coincidence ! *’ pensa ma-
demoiselle de Béringe en attachant ses yeux
avides sur le volume.

Combien elle elit voulu en percer le velin, en
parcourir le texte, et se prouver de visu qu'un
étranger n’avait pu se rencontrer avec Aubin, si
ce n’est pour I'étiquette.

Tout & coté, le méme ouvrage était ouvert,
comme pour en faire admirer au public le luxe
typographique.

ille se pencha. C’était letexte!.... Oh !ne
révait-elle pas?.... Elle lisait & travers la vitre
blanche, sur ce livre d'un inconnu, les pensées,
les faits, les périodes qu’elle avait lus, 14 haut
dans la cellule de I’enfant-trouvé !

Sans plus réfléchir, emportée par ’angoisse,
Ktiennette entra vivement, bravement, la main
tendue vers le livre.

‘“Qu’est-ce que cela, monsieur !’ demanda-
t-elle au libraire, assez étonné de cette brusque
entrée.

11 1a connaissait bien, d’ailleurs, et se dit qu’a
Brébion on ¢levait singuliérement les jeunes
filles.

(Vest le nouvel ou-
vrage de M. Demomprin, notre candidat.

—Vous vous trompez, monsieur, c¢'est I' Etude
composée et écrite par Aubin Vial.”

Ce disant, elle tourna trois ou quatre feuil-
lets, imprimant son ongle impatient sur 'entéte
des chapitres.

Le libruire sourit discrétement.

‘“Je ne puis qu'affirmer une chose, mademoi-
selle, ¢’est que M. Demonprin I'ayant fait édi-
ter 2 Besangon, 1'a déposée a Salins, chez moi,
chez mes confréres aussi, et que cette ccuvre lui
fera certainement honneur et profit.”

Etiennette n’avait aucune idée des transac-
tions commerciales en matiéres de littérature.
N loyauté se vévoltait sans que sou esprit pfit
aigiv fa gouree dn fuit bratal étalé sous ses yeux,
au graud soleil de la librairie.

Elle eut le premier mouvement d'impatience
qu’elle et manifesté de sa vie.

‘¢ Aubin sait-il cela ? Je vais l'avertir......
mais, au fait, il est IA.... veuillez I’appeler,
monsieur, et lui montrer I’abus plus qu’étrange
qu'on fait de ses nuits de travajl.”

Le libraire, pourtant, ne se pressait pas d’o-
béir: il servait deux ou trois acheteurs que le
titre du nouveau livre attirait.

Quand il se retourna vers Etiennette toute
:'iqugn de dépit, il eut 'inconsciente cruauté de

ire :

““('a se veud bien.
c’est un sucees.”

Un sucees!.... c’était donc un succes voléd
au pauvre Aubin.

La souffrance véritable que son doux visage
réfléta finit par frapper le libraire. Il se reprocha
de n’avoir pas compris tout d’abord Perreur de
Mlle de Béringe.

** Mademoiselle, expliqua-t-il, il ne m’appar-
tient pas de faire des suppositions sur le compte
de mes clients; mais rien n’empéche de croire
que M. Demonprin et M. Vial, tous deux fort
honerables et capables de s’entendre, ne soieut
tombés d'accord sur le fait de cette Etude écrite
par 'un et signée par I’autre.

~—Mais alors, monsieur, ce gerait. . ..

—Une vente, mademoiselle.

—Ah!.... pauvre Aubin! tu as vendu tes
réves, ... tu as vendu ton espérance !”

Une voix caressante lui répondit trés-bas :

¢ Etiennette, la marquise mourante avait be-
soin d’argent.”

C’était Aubin qui, du bureau vitré ou il écri-
vait, avait entendu ou deviné les ardentes pa-
roles de la jeune fille.

Elle ne se retourna pas. Elle avait reconnu
la voix et cempris le motif. Une grosse larme
lui vint aux yeux : son doigt s’incrusta sur le
nom d’auteur, complaisamment jeté avec une
sorte de désinvolture élégante, sur la coquette
robe saumon.

‘“Ah! dit Aubin d’um ton sombre, vous de-
vriez m’aider & I’oublier, au lieu de souligner le
marché.”

Elle le regarda, déja triste de sa peine.

‘¢ Pour de I'argent, Aubin !.. murmura-t-elle.
Aubin ! ¢’était done bien impérieux ?

I1 se pencha pour dissimuler son secret aux
acheteurs qui faisaient la procession.

*“ Vous souvient-il, Etiennette, de la prescrip-
tion du docteur ?

—Ainsi.... c’est pour y satisfaire ?

—11 fallait prolonger la vie qui s’éteignait.

—Oh! certes!.... mais ta gloire, Aubin ?

—Elle était ma bienfaitrice. Je n’avais rien
autre chose 3 sacrifier.”

Etiennette eut un frisson. La grandeursimple
d’Aubin lui produisit la sensation rapide du su-
blime qui passe.

““ Pardonne-moi ! dit-elle avec élan : tu vaux
mieux que nous, Aubin | ” :

—Non, I'abbé Joumel avait fait mieux.”

11 la conduisit & I’entrée du bureau, la fit as-
seoir sur la chaise de paille qu'il venait de quit-
ter, et lui raconta succinctement les petits év4-
nements de cette journée déja lointaine ou, 8'il
avait vendu son manuscrit, 1'abbé Joumel avait
vendu sa tabatidre d’or.

Et, comme elle restait songeuse, toute émue
de ce court récit, il voulut dissiper cette tris-
tesse en lui montrant ce qu’il appelait “ son éta-
blissement.”

“ Voyez, dit-il, je suis ici depuis ce matin,
une fagon de persounage. J'ai résolu, pour un
temps au moins, le probléme de vivre indépen-
dant, comme il convient & un homme de mon
age, et de vous conserver ma protection dévouée,
mon service absolu.

““ La Providence a soutllé au digne libraire que
vous voyez 1a, si affairé 4 vendre mon humble

rose...., de fonder un journal bi-hebdoma-

aire. Le journal marche et la candidature de
Momprin—ne confondons pas, Etiennette, notre
auteur s’appelle de Momprin—subventionne pon-
dant quelques mois cette honnéte petite fenille
qui a nom : La Vigie Salinoise.

‘ Le temps manque au directeur-propriétaire-
imprimeur-gérant, pour rédigerla Vigie, comme
il le faisait jusqu'ici. Il faut soigner la candi-
dature, chanter adroitement les louanges de I'é-
tablissement balnéaire, donner de la saveur & la
chronique locale et une certaine grace aux faits
divers. On m’a jugé digne de I'entreprise. Féli-
citez-moi. Je suis quelque chose comme rédac-
teur en chef aux appointements de soixante
francs par mois.”

11 souriait, il semblait heureux. Etiennette
lui serra la main sans pouvoir parler.

Quand elle sortit du petit mlmu, escortée
jusqu'au seuil par le directeur de la Vigie Sa-
linoise, et son rédacteur en chef, elle regarda
sans faiblesse I'Etude sur la Pranche-Comté de
monsieur Alphonse de Momprin.

Le candidat lui-méme entra majestueusement,
une liasse de journaux i la main. Il g'inclina
devant la jeune fille dont 1’ceil interrogateur
semblait le pressentir.

Le triomphe éclatait sur ses traits fades qui
gagnaient an succés un relief surprenant.

Ces yeux verditres avaient des rayons qui les
embellissaient fort, et tout 1'ensemble de cet &tre
pen agréable avait pris un certain agrén.eut.

¢ La Patrie, le Paris-Journal, le Gaulois, la
Liberté, les voici tous... tous... avec des articles
élogieux sur mon livre!” s’écria-t-il en bran-
dissant le paquet de journaux.

11 disait *“ mon livre’ avec une surprenante
facilité, méme en regardant Aubin.

“ Mon cher, il faut reproduire les meilleurs,
un aujourd’hui, les autres samedi et mercredi
prochaing dans 1a Figie Snlinoise. Vous sentez
bien que lorsque les journaux parisiens s'en
mélent, les journaux de province doivent don-

Pour notre petite ville,

ner de la voix. J'ai, du reste, le Bien public, la
Cote &0r, 1la Sentinelle du Jura, le Courrier
Frane-Comtois et tous les autres... voyez plutdt.
Un concert, messieurs, un concert !’

C’était vrai. D’un doigt mélancolique, Au-
bin feuilletait les journaux. L’éloge était par-
tout. L’'Etude historique et pittoresque sur lo
Franehe-Comté avait rencontré daus les rédac-
tions parisiennes et provinciales autant de pa-
négyristes que de lecteurs.

Peut-étre y avait-il un peu de complaisance,
un peu de vénalité. Ce sont li les secrets du
journalisme et de la librairie mélés.

En effet, cette Etude tant chérie du p.uvre
Aubin n’était pas une ®uvre banale.

Cela lui serrait étrangement le cour de par-
courir ces louanges, ces critiques indulgentes
qu'il aurait pu recueillir pour son propr compte
apres les avoir méritées par un long travail.

Etiennette se courba sur les journaux et, sans
y étre invitée, se mit 4 lire aussi ce qu'elle re-
gardait comme le bien de son ami.

Ce mouvement parut flatteur 3 M. de Mom-
prin, qui esquissa son plus séduisant sourire.

‘¢ Suis-je assez heureux, madewmoiselle, pour
que ces articles vous inspirent quelque désir de
lire I'wuvre tout entiére ?

—Je la connais, monsieur, répondit nette-
ment Etiennette. Voici plusieurs mois déja que
j'en ai félicité M. Aubin Vial.

—Etiennette ! dit Aubin mécontent.

Le candidat parut désargonné d’abord ; mais
se remettant trés-vite, en homme qui sait tout
entendre :

‘“ En ce cas, mademoiselle, je suis tres-fier de
m’8tre rencontré avec vous dans la juste appré-
ciation d’une ébauche littéraire a laquelle il ne
mangusit plus que la retouche d’un homme du
monde pour lni donner toute sa valeur.”’

11 salua comme pour clore I'incident et se re-
tournant vers le directeur-propriétaire-impri-
meur-gérant de la Vigie Salinoisc .

“ Vite mon article, monsieur, il n’est que
temps. Le journal ne peut pas paraitre ce soir
sans un article s(yécial sur 1'Etude historique et
artistique, qui doit précéder l'analyse que les
Journaux parisiens me consacrent.

—Un article spécial, fit le libraire embarras-
sé, dont le regard chercha son nouveau rédac-
teur ; mais alors, ce ne peut étre que M. Vial
lui-méme...... ” '

—Ce sera moi, sourit vaillamment Aubin.
Soyez sans inquiétude, monsieur, l'article ne sera
point long & écrire. Vous m’accorderez bien
que le sujet m’est connu.”

M. de Momprin, dissimulé dans un journal,
ne répondit pas.

¢ Adieu, Aubin, tu as vraiment du ceeur!”
murmura mademoiselle de Béringe en se reti-
rant.

XI1II

M. Maxime de Saint-Elre rejoignit deux
jours aprés son nouveau régiment a Poligny. I1
ne paraissait avoir aucun motif sérieux pour
quitter le 8e dragons et pas beaucoup pour choi-
sir le Oe.

Quoinue attaché A son pays par les liens trés-
forts dont les Jurassiens s'honorent d’ordinaire,
il avait jusqu'alors porté trés-allégrement des
absences de plusieurs années.

On ne I'avait méme vu que rarement revenir
au logis paternel dont avait hérite son frere
ainé,

Le mariage de M. Charles, trés-brillant et qui
fit grand bruit, semblait avoir déplu au cadet
des Saint-Ebre.

Plus il rendait hommaze au caractére positif,
honnéte et bon de lady Margaret, plus il s’éton-
nait que des amis communs eussent pu mener &
bien cette union.

‘¢ Tu n'étais plus jeune et tu n’étais pas riche,”
dit-il un jour & son frére.

Celui-ci rép~ndit avec bonhomie :

¢ Je ne le savais (ﬁle trop. Il parait qu’on

rsuada ma chére Margaret que rien n’était

istingué comme d’épouser un gentilhomme
frangais, et que la vraie - grandeur, quand on
était riche sol-méme, consistait & faire choix
d’un mari aussi pauvre que noble.

—C’est 14 un exemple tentant, mais dange-
reux. Je ne le suivrai pas.

—Oh ! toi....tu ne veux pas te marier.

—C’est vrai.”

Depuis cette conversation, qui datait au moins
de la naissance du petit Edward, Maxime n'a-
vait fait aucune allusion A ce qu'il appelait, peut-
8tre trop sévérement, une union disproportion-
née.

De loin en loin, il consacrait que_lques joursa
son frére et reprenait la vie de garnison.

Quoiqu'’il parlit peu, le soudain amour dont
il semblait! ressaisi pour les montagnes lui at-
tira une gréle de questions et de plaisanteries
de la part de sa belle-sceur.

11 se défendit mal ou méme ne se défendit pas
du tout, sa nature sereine acceptant volontiers
une mé?rise plutdt qu'une discussion, et dédai-
gnant d’expliguer ce que sa conscience jugeait

bon.

Fidale & ses habitudes de mutisme, il fit ges
adieux aux denx orphelines sans témoigner plus
que de raison le regret de les quitter ni de les
revoir bientdt.

Lady Margaret imaginait pourtant que ces
adieux serviraient de prétexte au commandant
pour laisser entendre 4 Paula.... mais sana
doute, le deuil était trop récent chez la jeune
fille et la vocation conjugale trop neuve chez le
silencieux officier.

Etiennette eut peu aprés le.chagrin assez vif
de voir Paula se vfétacher visiblement, quoiqgue
par légers degrés, de 'existence morne de Bre-
bion.

Depuis la mort de la marquise, si la compres-



