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ce en bas. Voulez-vous me garder le se-
cret et m'aider en ceci I c'est peut-être le
dernier service que j'aurai jamais à solli-
citer de vous..

J'hésiti,.- je trouvais tout cela fort
étrange ; - j'avais comme une crainte
vague que les facultés de Sa Seigneurie
n'eussent été un peu affectées par ses
anxiétés, ses souffrances récentes. A mes
risques et périls, néanmoins, je finis par
consentir. Si la lettre avait été adressée
à un étranger, ou à toute autre personne
qu'à une dame connue de moi, comme
l'était mistress -Vesey, par tout ce qu'on
m'avait dit d'elle, j'aurais refusé peut-
être.

Songeant à ce qui est arrivé plus tard,
je rends grâces à Dieu de n'avoir pas con-
trarié cette volonté, ni aucune autre de
celles que m'exprima lady Glyde, pendant
la dernière journée de son séjour à Black-
water-Park.

La lettre fut écrite et me fut remise. Je
la déposai moi même au bureau de poste
du village, dans le cours. de cette soirée.

Nous n'avions plus aperçu sir Percival,
qui, le reste du jour demeura invisible.

Je couchai, par ordre exprès de lady
Glyde, dans la chambre voisine de la
sienne, et la porte qui nous séparait de-
meura ouverte.. La solitude et le vide du
château avaient quelque chose de si sin-
gulier et de si effrayant que, pour ma part,
je fus charmée d'avoir quelqu'un auprès
de moi. Sa Seigneurie veilla tard, occupée
à lire des lettres qu'elle brûlait ensuiteet
à vider ses armoires et ses " cabinets " de
mille petits objets auxquels elle attachait
quelque prix, comme si elle comptait ne
jamais rentrer à Blackwater-Park.

Lorsqu'enfin elle se mit au lit, son som-
meil me parut fort troublé : plus d'une fois
en dormant, elle pleura ; - une fois,entre
autres, tellement haut qu'elle s'éveilla. De
ces rêves, quels qu'ils puissent être, elle
ne jugea pas à propos de me rien commu-
niquer. Peut être, dans la situation qui
m'était faite, n'avais-je aucun droit à es-

pérer une pareille confiance. Du reste,
cela importe peu. Je n'en prenais pas
moins une grande part à ses chagrins ;
une part très-grande, et du fond du cœur.

Le lendemain fut une belle et brillante
journée. Sir Percival, après le déjeuner,
monta pour nous avertir que la chaise de
poste serait devant la porte à midi moins
un quart, le train de Londres s'arrêtant
vingt minutes plus tard à notre station.
Il informa lady Glyde qu'il se voyait obli-
gé de sortir ; mais il ajouta qu'il espérait
être de retour avant qu'elle ne fût partie.
Si quelque accident imprévu venait à le
retarder, j'aurais mission de la conduire
au chemin de fer, et de prendre toute es-
pèce de soins pour y arriver avant le pas-
sage du train.

Sir Percival me donna ces instructions
fort à la hâte, et, tout le temps qu'elles
durèrent, il se promenait çà et là par la
chambre. Milady le suivait d'un regard
attentif partout où il allait. Jamais, en
revanche, il ne regarda de son côté.

Elle ne prit la parole que lorsqu'il eut
fini ; et alors elle l'arrêta par un geste
de la main au moment où il se rapprochait
de la porte.

- Je ne vous verrai plus, lui dit-elle
d'une façon très-significative. Nous nous
séparerons maintenant, - et cette sépa-
ration sera peut-être éternelle. Ne sauriez-
vous, Percival, essayer de me pardonner
d'aussi bon coeur que je vous pardonne ?

Le visage de son mari se couvrit d'une
pâleur effrayante ; il étanchait sur son
front chauve.de grosses gouttes de sueur.
-" Je reviendrai," dit-il, et il s'élança
vers la porte, comme si les adieux de sa
femme l'eussent chassé de la chambre.

Je n'avais jamais eu grand goût pour
sir Percival ; mais la manière dont il quitta
lady Glyde me rendit presque honteuse
d'avoir mangé son pain et vécu sous son
toit. Je pensais à faire entendre quelques
paroles de consolation chrétienne à sa
pauvre femme; mais, dans l'expression de
sa physionomie, taudis qu'elle suivait de

l'oeil son mari au moment où la porte se
refermait derrière lui, il y avait quelque
chose qui me fit changer d'avis et garder
le silence.

A l'heure fixée, la chaise s'arrêta de-
vant la porte. Milady avait prévu juste,
- sir Percival ne parut point. Je l'atten-
dis jusqu'à la dernière minute, et je l'at-
tendis vainement.

Aucune responsabilité positive ne pesait
sur moi, et pourtant je ne me sentais pas
à mon aise : - C'est librement, c'est de
votre plein gré, dis-je à lady Glyde au mo-
ment où la chaise franchissait les portes
extérieures, que Votre Seigneurie se rend
à Londres ?

- J'irais-je ne sais où, répondit-elle,
pour mettre fin à l'effroyable inquiétude
qui m'est infligée en ce moment. ..

Elle avait fini par me rendre aussi in-
quiète qu'elle l'était elle-même au sujet de
miss Halcombe. Je me harsardai à lui de-
mander de m'écrire un mot, si elle trou-
vait à Londres, les choses en meilleure si-
tuation. - Très-volontiers, mistress Mi-
chelson, me répondit-elle. - Nous avons
chacun notre croix à porter, milady,
lui dis-je, la voyant demeurer silencieuse
et pensive après la promesse qu'elle venait
de me faire. Je n'obtins pas de réponses:
elle semblait trop absorbée dans ses pen-
sées pour faire attention à mes paroles :
- Je crains, remarquai-je après une pause
que Votre Seigneurie n'ait bien mal dormi
la nuit dernière. - Oui, -dit-elle ; j'ai fait
des rêves affreux.- Vraiment, milady?. ..
Je croyais qu'elle allait me raconter ses
rêves ; mais non : quand elle reprit la pa-
role, ce fut uuiquement pour me poser une
question.

- Vous avez mis vous-même, et de
vos mains, à la poste, la lettre pour mis-
tress Vesey I

- Oui, milady.
- Sir Percival n'a-t il, pas dit, hier,

que le comte Fosco devait m'attendre à
la gare de Londres?

- Précisément, milady..

Elle poussa un profond soupir quand
j'eus répondu à cette dernière question, et,
pendant le reste de la route, n'ouvrit
plus la bouche.

Nous arrivâmes à la station, n'ayant
plus guère que deux minutes devant nous.
Le jardinier (qui nous avait conduites)
s'occupa des bagages pendant que je pre-
nais le billet. Lorsque je rejoignis Sa Sei-
gneurie sur le quai, le sifliet du train re-
tentissait déjà. Elle avait un air tout à
fait singulier, et appuyait la main sur
son coeur comme si, à ce moment-là même,
quelque souffrance ou quelque terreur
soudaine était venue abattre son courage.

- Je voudrais que vous vinssiez avec
moi ! me dit-elle en me saisissant le bras,
comme je lui remettais son billet.

Si nous avions eu du temps devant
nous, si j'avais éprouvé la veille ce que
j'éprouvais maintenant, j'aurais fait mes
arrangements pour l'accompagner, eût-il
fallu pour cela remercier immédiatement
sir Percival. En l'état des choses, les dé-
sirs de milady, exprimés seulement à la
dernière minute, m'étaient révélés trop
tard pour que j'y pusse donner satisfac-
tion.

Elle sembla comprendre cela elle-même
sans me donner le temps de m'expliquer,
et ne manifesta pas une seconde fois le
désir de m'avoir pour compagne de voya-
ge. Le train s'arrêtait au - bord du quai.
Milady remit au jardinier un petit ca-
deau pour ses enfants, et, avant de mon-
ter en voiture, fidèle à ses façons simples
et cordiales, elle me tendit la main.

- Vous avez été bien bonne pour moi
et pour ia sœur, dit elle ; et cela, lorsque
nous ne pouvions, elle et moi, compter sur
aucune amitié. Je garderai de vous un sou-
venir reconnaissant aussi longtemps que
je vivrai pour me rappeler quelqu'un ou
quelque chose ! Adieu ! - et que Dieu
vous accorde sa bénédiction !. .

Elle prononça ces mots avec un accent
et une physionomie qui firent monter des
larmes dans mes yeux ; -elle les pronon-


